关键词 家族史 记忆 回望

　　作家 金宇澄

　　生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。著有《繁花》《回望》。

　　茅盾文学奖获得者金宇澄继《繁花》之后的非虚构力作，该书讲述了其父亲与母亲的往事，描写了上海另一面的真实。作者保留了一种“寻找”的姿态，打开那段历史，被人忽略的、隐蔽的一面奔涌而来。

　　■受访人：金宇澄（作家） □采访人：解慧（中国出版传媒商报记者）

　　□《回望》是一本描写家族史的书，为何要回望？又该如何回望？

　　■整理上辈人的历史，好比重复看一部老电影，是到了我这年龄的一种要求吧，回头看他们当年一步步的摸索，面对他们的青年时代，常常联想到自己，我的青春是如何度过的？仿佛一直是在这样的观看和感慨中，一步一步走过来，这样慢慢相随，从年轻到衰老的过程，他们和我的青年时代，有那么多的不同和相似的规律，看前辈的人生彷徨和选择，也看到了我年轻的时代同样的状态。这都是一种有意味的回望范围。

　　□请您谈谈创作该书背后的故事。是怎样的机缘让您想创作一本关于自己家族的书？

　　■是因为父亲留下的一些信件打动了我。他信里描写的场面，一些人物当时的心情，非常有画面感，产生了书写的兴趣。那既然兴趣是以这些材料引发，我对于过去的了解，也只能是在缺失的条件下，照实去表现，材料多的部分，我会做到更满，材料较少的地方，也可以十多年也不写一句话，就这样滑过去。

　　□年代久远，很多记忆就会模糊不清，在创作过程中最难的是什么？

　　■面对记忆缺失的部分，无法询问，难以补充，只能保留这样那样的空白。读者评论说《回望》很克制，很冷静，这应该是他们容忍了这些留白吧，或者这些缺失的部分，可以凸显历史的沧桑感和真实感，读者可以用各自的想象填补这些空间。这也正是我所理解的非虚构。

　　□写家族史的作品很多，《回望》是如何与之区别的？

　　■一般方式是以个人的成长和经历开始回溯，作为下一代人的我来做这本书，是用几个不同风格的章节来回顾过去，其中有概括，有我眼中的父亲，也有母亲独自的口述，四个部分是很不同的，但是笼罩在同一个氛围里，父母各表，起点不一，时间却是朝着一个方向慢慢延伸，相关的材料包括照片，可以各有侧重，或者均匀分布，父亲部分的文字，是以大量的引文为特点，母亲部分是比较完整的口述史，照片居多，写到他们两人相遇，材料也可以起一个平衡的作用，但各章保持了不一样的状态和口吻，保持写作的个性，各章也一直是在对比中和移动中，变化或静止。父母都有各自成长的轨迹，首先是他们青年时代的对比，环境、时代、家庭等等的细节的比较；其次是我和他们两代人的对比；再次在父亲部分还有与其他环节引文之间做的对比，比如叙事细节的比较，表现故乡黎里镇经历的战乱，加入的材料可以一直引伸到太平天国的笔记。佐尔格事件也有各种判断之间的比较。对比很多，都很特别，尤其把一些辅助性的引文，做得更形象化、更生动。

　　□《回望》不仅是您父母的故事，也是一辈人的命运缩影，是一个家族，也是对一个时代的记录。是否可以说，该书是为年轻人在记忆迷宫里指明方向？

　　■其实很难指明什么，只是某一种标本而已。人生的道路说起来开阔，其实都是很窄的，往往你只能碰到这样或那样一件事，然后走怎么样的一条路，是很难选择的。我曾经问过我父亲，他年轻时为什么不去做工，当时真要是这样，我家以后就是工人阶级，就没那么多麻烦了。而实际上，人的际遇往往只能这样。

　　□从您的《繁花》到《回望》，读起来特别有意思。前者是运用了上海方言，后者运用三种视角，互为参照，实现了一幅相当奇妙的的图景。而这又不只是“一部作品”，而是可以无限延伸、沉淀的视野与经验。

　　■比较下来，这本书的叙事更有自由吧。可以表现历史各个环节的变化，记录生命的过程，就像树木那样每年褪一层皮，几年一个变化，留下这一层一层的变化，读者可以看到过去的现场，不同的“点”集合在一起，可以看到清楚的延伸线。比如我父母经历的民国，是不是和以往我们读到、想象的民国生活相同？我认为是不同的。那时候同样的困难、压抑，同样为前途焦虑，监狱如此残酷，也是民国的一部分。他们的经历超出了我读到的内容，落实到他们身上，有了种种的波折，就像俯瞰的大海一片平静，走近它才发现，到处有波澜，让读者有近在眼前的感觉，我希望这样。

　　□书中父亲和母亲对过去的记忆，读起来很不一样。

　　■我父亲的信较注意细节，母亲则是按年代的一种记忆，相对忽视细节的，这是两人最不同的地方。比如读高中时，母亲曾义务为沪西的纺织女工上识字课，如今她却完全记不得细节了，因此我只能抄下日记里这两三句话，简单掠过了。直到日记提起她大学时，曾与同学合办沪西夜校经过，从筹备到最后失败，记了7天，怎么找的房子，怎么跟外婆商量，面对这寥寥数笔，如今她也说不出更多的内容，这事没办成，她希望我别记到书里。我却觉得，这是和她高中时代教女工识字有紧密联系的。因为夜校没办成，她内心是不愿记住这段往事，才产生的某种遗忘吧。

　　□关于回望过去，我们能做的是什么？

　　■我们因此可以更细致看一段普通人的历史，如今，我们习惯这样计算时间——50后、60后、70后、80后、90后，每个节点都这样明确，是因为我们活在现在，其实等这时代过去后，一切就会浓缩紧缩起来，所谓50后、60后、70后，还是80后、90后也就没有了，一百年一页，很快就翻过去，历史一直是这样的压缩和“板结”，混沌成一团。如果我们从细部记录这样的个人经历，压紧的历史才会蓬松一些。上海人和江南人以前都穿蚕丝制品，所谓丝绵棉袄，丝绵质地轻盈，容易板结，因此旧时代有一种“翻丝绵”传统，就是把压实部分翻松。做这种回忆文本也就是对个人历史的“再翻松”，记忆一经“翻动”，曾经的亲近、疏离、人与历史的作用和影响，就有了苏醒的空间，显露一二，是很有意思的。