申赋渔 作家。著有《匠人》《一个一个人》《中国人的历史：诸神的踪迹》《逝者如渡渡》《光阴：中国人的节气》《阿尔萨斯的一年》《愿力》等多部作品。内容涉及历史、宗教、人文、环保等领域。
《半夏河》申赋渔著/湖南人民出版社2018年4月版/56.00元
《半夏河》是继《一个一个人》《匠人》后，申赋渔书写乡土中国的余韵又一力作。至此，其个人史三部曲完成。《匠人》主要写申赋渔爷爷那代人的命运；《一个一个人》写他离开申村后，在流浪的路上所遇到的一个个小人物的命运，以及自己的一段段人生经历。这两本书之间，有一个空白，就是其在乡间生活的那段时光。《半夏河》写的就是这一段，从出生写到他18岁离开乡村。这样，3本书既独立成篇，又前后形成一个整体。如果连起来读，会看到一幅从二十世纪初直到现在的中国乡村近百年画卷。
□比起《匠人》，《半夏河》读罢，透露出淡淡的忧伤，为什么回忆过往，总有一种忧愁？
■《半夏河》是2016年在巴黎写的。我整整写了一年。然后，2017年又花了很长时间进行修改。也许是离故乡更远了，所以思念就更加强烈。可是故乡没有了。现实中的那个故乡，已经完全不是记忆中的那个故乡了。故乡是永远也回不去了。然后，故乡，又变成了自己对美好生活的一个想象。这个想象，也是永远达不到的想象。唯一的办法，只有写下来。只有用文字把故乡重新描绘与建造出来。在建造的时候，心中既有欢喜，也有忧愁。因为那是我再也回不来的少年时光，那是已经消失了的乡村岁月，同时，那又是我心灵的栖息之所。
□《半夏河》中一个一个故事，表面是讲故乡的事，实际上，每个故事中还是以“人”为主体。与其说你怀念的是故乡，不如说是故乡中的那些人。这样理解，你认同吗？
■思念故乡，最深的思念，还是故乡的人。故乡的人没有了，故乡就不是那个故乡了。我生活时间最长的地方，一个是申村，生活了18年。一个是南京，也生活了18年。然后是巴黎，到现在，断断续续生活了6年。这3个地方，我都留恋。不是留恋某个房屋或者街道，而是留恋那里的亲人与朋友。
□近年来，关于乡愁的话题络绎不绝，是不是年龄越大，乡愁越浓？
■我们对于故乡的记忆是充满诗意的。自古以来的散文诗歌，描绘的对象大都是乡村。因为千百年来，我们都生活在田园牧歌的农耕文明中。现在农耕文明突然从眼前消失了。那些从小记在心里的诗歌一下子失去了背景。最美好的情感，失去了依托。在工业文明、信息化时代中，更多的是孤独与彷徨。乡愁是对美好想象的难以割舍。人的年龄越大，对此的感受越深。当然乡愁就更浓。
□对于每个年少便离家的人而言，当习惯漂泊后，故乡回不去了，而漂泊多年的地方又不是家。是什么造成我们的灵魂无处安放？
■给人心灵打下烙印最深的，是他出生和成长的地方。这个烙印将伴随他的一生，走得越远，越疼痛。故乡的那种宁静、温暖、欢乐，其实是童年时对这个世界的感知。随着年龄的增长，外界给予的更多的是痛苦和孤独，人就更想念那种最初的美好。可是人已经长大了，再也回不去了。灵魂只好漂着。这种漂泊感，其实是对生命的一种无奈。也是对时光的无奈。
□但在书中，你提到如今你依然是孤独和茫然的，这种感觉并没有随年龄和阅历的增加而减少，这是你这代人独有的感觉，还是每个在外漂泊的人都会如此？
■我相信，孤独感是每个人都有的。或浓或淡。走得越远，越不被理解。年龄越大，真正的朋友就越少。走的地方越多，就越没有一个一定要停留下来的地方，就越没有归宿感。每一个希望挣脱现实束缚的人，都和孤独相伴。
□那与你一起漂泊在外的孩子有这样的乡愁吗？
■孩子的心里永远想的是未来。她偶尔有思乡的情绪，但非乡愁。乡愁是一种挥之不去忧伤。永远回不去，永远想着回去。人生不同阶段生活过的地方，都只是它的影子。乡愁其实是对往昔时光的追忆与留恋。隔的时间够长了，才会有。
□随着时代的发展和变迁，人们的迁徙越来越频繁，地域差距会被缩短，乡愁是不是会随之变得不再强烈，甚至是消失不见？
■乡愁是对现实痛苦的一种对抗与自疗。人人都会找到自己心里的那个乡愁。乡愁可以与故乡无关。也许只是他曾短短居住过的一个小村小镇，或者小小街道，只要那里有人、有事留在他心里。他离开了，离得远了，就会有乡愁。
□所以这也是你书写《半夏河》的目的？
■每个人心里都有自己的故乡与乡愁。我写这本书，目的是想让读到的人，回到自己的故乡，回到自己的童年和少年，找到自己的乡愁，发现自己心底深处的，那种几乎已经被遗忘的柔软、宁静与美好。
□《半夏河》是关于故乡和乡愁的终点吗？未来，还有哪些写作计划？
■乡愁永远没有终点。一个人静下来的时候，就会回到过去。而乡愁也会激起对未来美好的想象。从家乡到城市了，家乡是乡愁。从中国来到法国，中国又变成了乡愁。所以，在法国，所有关于中国的文字，其实都是乡愁。这几年，我一直在创作“中国人的历史”系列。已经出版了第一部《诸神的踪迹》和第二部《君子的春秋》，现在正在写第三部关于战国诸子百家的内容。写中国的历史，写中国历史中的人，就是我的乡愁。
