林清玄散文集《孤独是种大自在》书写独乐与独醒
程 碧(编辑) | 2018-06-07
收藏
摘要: 作家林清玄的精选散文集《孤独是种大自在》日前出版。这本书谈人生、谈孤独、谈自在、谈充满禅境的喜悦,吸引读者进入一种自在从容的境界。他把高深的人生道理,通过不俗的故事一一道来,令人醍醐灌顶。


没有人能阻碍你的梦想

作家林清玄以散文著称,他是如何走上写作之路的?

林清玄出生在宝岛高雄一个很穷的人家,小时候,他的父亲问他:“十二啊(他在家中排行十二),你长大以后要干什么?”林清玄说:“我长大以后要当作家,写文章给人家看。”父亲并不知道他所说的“作家”是什么,便问他:“作家是干什么的?”林清玄说:“作家就是坐下来,写字寄出去,人家就会寄钱过来。”父亲听后非常生气,当场给了他一巴掌:“这个世界上哪有那么好的事情?如果有那么好的事情,我自己就先去做了!”在林清玄的家乡,几百年来从来没有出过一个作家,一个小孩子突然想要当作家,当然听起来是一件很奇怪的事情。

但这一巴掌并没有打破林清玄的作家梦。小学三年级开始,他规定自己每天写500字,不管刮风下雨,心情好坏;到了中学,每天写1000字的文章。18岁那年,他终于成功发表了第一篇文章。至此以后,他更是规定自己每天写3000字,坚持了40多年。林清玄说:“在人生最早萌芽梦想的时候,坚持是非常重要的,这种坚持可以决定你的方向。”

林清玄的成长之旅可以说是安静的,却又隐藏着叛逆和执着。他常常独来独往,不像别的乡下孩子那个整日聚在一起玩闹。后来,他离开家乡去大城市台北求学,同学间流行爬山、郊游、舞会、烤肉、露营的活动,但他不喜欢这些,大部分的时间都留给了自己。他跑到街上拍照,捕捉人的表情;存钱买十六厘米的胶卷去拍实验电影;把吃饭的钱存下来,买“台北孙中山纪念馆”最后一排的位子看表演、听音乐会;带着两个馒头、一壶水进故宫,一呆就是一天。

罗大佑唱“孤独的孩子,你是造物的恩宠”,那些独处的时光,看似是形单影只的,但其实是内心在与更大的世界对话。林清玄将这些对世界的感知,全都融合在文字中,每天坚持创作,30岁以前,他拿遍了中国台湾的所有文学奖项。

长大后,母亲回忆起那时的他说:“那时庄稼囡仔很少像他这样独来独往的,满脑子不知在想什么,有一次我看他坐在田岸上发呆,我就坐在后面看,那样看了一下午,后来我忍不住流泪。”原来,即便是在自己最亲的人眼中,孤独竟也是一件不易理解、捉摸不透的事情。母亲虽然不懂文学,却是家里唯一支持他的人。譬如会在他专注写作的时候,倒水给儿子送去。

历经孤独和繁华的人才敢下笔写孤独

拿遍奖的林清玄除了写作,还担任过《中国时报》的主笔和电视台经理。那时,他爱喝酒,并且是豪饮的那种喝法,经常“喝断片”。他和古龙是好友,他常常向古龙约稿,两人有时会拼酒,拼了酒古龙才给稿子。那时林清玄年轻气盛,常和古龙两个人拿两个脸盆互相拼,一人倒6瓶绍兴酒,两个人端着盆子拼。

在那段喧嚣时光,他的太太离开了他,古龙也因长期酗酒引发肝硬化离世。这些生活的变故让林清玄重新审视自己的生活,他辞去工作,入寺修行,两年半后才重新回到红尘中生活。经过了这段时间孤独的修行,他的内心变得淡定、充盈。

后来,再提喝酒,他写:“喝酒是有哲学的。准备许多下酒菜,喝得杯盘狼藉是下乘的喝法;几粒花生米,一盘豆腐干,和三五好友天南地北聊是中乘的喝法;一个人独斟自酌,举杯邀明月,对影成三人,是上乘的喝法。”从端着盆子拼酒到一个人惬意小酌,其实也是一个人心路的转变,从轻狂到成熟,从喧嚣到自在。

2018年,林清玄的散文集《孤独是种大自在》在中国致公出版社出版。在书中,他谈孤独,也谈自在。他谈人生的至善至美,充满禅境的喜悦,吸引人们进入一种质朴寻常、又自主尊严的精神境界。林清玄的写法,是从身边人人都能感受的事例下笔,譬如,他写了独自饮一杯好茶的自在,在小巷子里吃一碗古早味米线的自在,在生活节奏缓慢的小岛上生活的自在,在意大利的游船上听船夫唱歌剧的自在,在日本料理店小酌的自在。他认为,“在现代社会,独乐与独醒就变得十分重要,所谓‘独乐’是一个人独处时也能欢喜,有心灵与生命的充实,就是一下午静静坐着,也能安然;所谓‘独醒’是不为众乐所迷惑。众人都认为应该过的生活方式,往往不一定适合我们。” 当见识了生命里的繁华,他发现,独处时的自己才是真的自己,才是真正的自在。

林清玄是活得通透、清澈的人。现在,林清玄的日常生活主要围绕着写作、读书、习佛、品茶、旅行、散步的生活,真正实践着孤独是种大自在的生活。

 

专访

林清玄:我会写到离开世间的最后那一刻

受访人:林清玄(作家)

采访人:程  碧(中国出版传媒商报特约记者)

QQ截图20180607142952.jpg

林清玄

问:这么多年来,为何你能在都市忙碌浮躁的生存状态下,写出那么清新淡雅的文字?

答:有一次,母亲问我:“我看你整天都在写,你是在写辛酸的故事,还是在写有趣的故事?”我说:“辛酸的也写一点,有趣的也写一点。”母亲就会说:“少写一些辛酸的故事,多写一些有趣的故事。别人读文章,是希望在文章中得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是读了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那样,这文章就没有意义。”

我写文章的态度是,你可以写深奥的东西给十个人看,也可以写简单的给一千个人看,我选择后者。我想有一种简单的、隽永的、美好的情怀,是全人类都能接受的。 

问:新书《孤独是种大自在》以孤独为题,是因为您在人生现阶段,对“孤独”这个词有了较以往更多的感悟吗?

答:世人在提到“孤独”一词时,往往含带怜惜和同情,如同雾里看花,根本谬结了当事人的心境。 

问:那该如何理解“孤独是种大自在”?

答:有一次,我路过台南的文武庙。庙前一个老人穿着一件黑色的毛大衣,斜依在一个檀木椅子上,背着光看一本书,阳光正好投注在他的书上。他的脸上有一种非常奇怪的平静,清明得如庙前的香炉。老人专注而神驰地看着那本书,偶尔侧个身,换换姿势,但是他的眼没有离开过手上的书。那便是一种孤独里的大自在。 

问:您平时的写作是什么样的?

答:我每天大概总有数小时的时间在书房里,有时读书写作,大部分的时间是什么也不做,一个人静静地让想象力飞奔,有时想想一首背诵过的诗,有时回到童年家门前的小河流,有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒,有时透过纱窗望着遥远的点点星光想自己的前生,几乎到了无所不想的地步,那种感应仿佛在梦中一样。 

问:我们都知道您写了一百多本书,您会写到什么时候?

答:我不知道今生会写几本书,但是,我知道我会写到离开世间的最后那一刻。

问:如果要给现在的年轻人一条成长建议,你会最想对他们说什么呢?

答:能在人生的价值中自在,能创建自己的风格。


孤独是种大自在林清玄著/中国致公出版社2018年5月版/42.00 元

QQ截图20180607142942.jpg

 


所有评论({{total}}
查看更多评论
热点快讯
+86
{{btntext}}
我已阅读并同意《用户注册协议》
+86
{{btntext}}