《栖居于可能性：狄金森诗歌读本》[美]艾米莉·狄金森著 王柏华 Martha Nell Smith编/四川文艺出版社2017年12月版/78.00元

　《栖居于可能性：狄金森诗歌读本》一书办完付印手续的那天，我决定去吃一顿火锅。下班经过西马棚街，幼稚园的小童皆已离去、叫卖蛋烘糕的小推车不见了踪影，白日的烟火气已慢慢散去。走在这三月的夜色中，想起这本书的种种：周六找照排取稿、加班整理图片、再与设计师讨论封面和版式，还有无数个失眠的夜……

　　读书的时候，我总是对出版社充满抱怨，怪好书太少、烂书太多。当了编辑之后，才知道，做一本好书实在是太不容易了。文字方面的处理都是小事，最难的是平衡各方需求与利益：在市场利益与文化价值之间，在红头文件与自由精神之间，在需求满满又催促时间的上游甲方与压力山大的下游设计师、照排、总编务室、校对、印制、营销、发行、财务之间。这样来看，以后别人问我们编辑是干什么的，最合适的回答其实是：一个极考验情商的打杂狗。

　　这半年来，我一共担任了5本书的责编，目前手上在制的还有20本。这些书中，有经典的公版文艺书，有内容需要极大提升的“玩票”书，也有高版税的成名作家的书，然而我心里最想做的，还是《狄金森》这样的书。记得我刚刚接手这本书的欣喜——兴冲冲跑去总编室查合同，当时在总编室轮岗的T说：你终于接到一本自己想做的书了。与之相反的是，一向舌灿莲花的Z老师却有些奇怪地说：对，就是欺负新人脸皮薄不好意思反悔不接。我当时并未多想，正式开始操作的时候，才知道他这句话是多么地意味深长。

　　接手之初，版式设计的W老师正焦头烂额。这本书有一个相当复杂的版式，正文部分就有中英文对照、异文词对照、注释、解读、手稿五部分，另有前言、体例说明、通信摘录、译者简介、引用文献、后记、诗歌索引。在把稿子送去灌版不久，我赶紧请照排小哥吃了个饭，我太知道这本书将会给他多大的工作量了。比如，中英文的标点符号系统是不一样的，需要逐字处理。为了再现狄金森手稿中的连接短线，英文诗中采用一个字母间距的小短线，中文诗中采用半个汉字的半字线，中英文短线前后都空格。这些“线”与“空格”都需要手动添加，尤其是在整版的中文字里，寻找一个忘记空格的或该用英文短线的中文短线，不止对编辑、对照排也是十分反人类的工作。

　　诸如此类的，还有调整过六七次的版式、直至下厂还在反复修改的内容、几度易稿的图片、令人头疼的中英文标点系统调整……半年过后，照排小哥发给我确认的PDF，累计大约已有50稿；我也已记不得有多少次因这本书从噩梦中惊醒、多少次被该书的突发情况气哭了。最后竟然连领导也说，你编了“狄金森”以后再难的稿子都不怕了；坐在我对面目睹了一切的S老师更用一句话概括了整个编务：还在编“狄金森”呀，是不是快得帕金森了？

　　狄金森被称为美国现代诗歌之母，她意蕴神秘的诗句里隐藏着烂漫的情绪、涌动的哲思。并非英语系专业出身的我，面对该书的翻译理论和实践，难望其项背，只能从文学性中窥探狄金森与各位译者老师的一二秘辛。因而，在该书的内容编辑上，我仅从编辑的专业出发在文字上做了一些极小的改动，如统一前后的不同提法、修改非常用词为常用词（如“赠与”改为“赠予”）等。

　　最后，不得不说的是，即使在这四五十次的编辑稿中消灭了百个错误，如此复杂的书，一定还会有这样那样的错误。每次重读，我仍然提心吊胆。因此，细心的读者如若发现，也请告知我，以使能在重印中修改。也许，我会请这位朋友在盐市口吃小龙坎火锅。