《指花扯蕊：诗词品鉴录》江弱水著/商务印书馆2020年5月版/48.00元

关键词 诗词 古典 赏析

○陆蓓容

《指花扯蕊》让人想到诗词赏析的写作可能性问题。这是一本由报纸专栏化身而来的小书，作者谈论了11位著名诗人，分析他们的若干作品，并最终集合为一束。有过专栏写作经验的人都知道，螺蛳壳里做道场的文章非常难写。但是作者却在后记里交代：写作之初，他已经大致有了计划，因此全书最终才呈现为一个相对集中的面貌，集中到具体的十一位诗人，集中到部分极其出名而部分知者寥寥的作品，乃至于集中到诗歌这门艺术的种种技巧。正是因为有这样的匠心，所以全书文字在风格趣味上高度一致。

在传统中国，诗人是一个非常庞大的群体。几乎可以说，识字以上的阶层，都有机会了解古典诗的基本韵律和写作要求。酒楼题壁，山石摩崖，以至簪、盒、枕、瓶、日用类书上印刻的“名篇”，都让人浸润在传统之中。而凡能写诗的人就能够读诗。即使不总在同一个高度上，它的作者和读者至少是同一群人。是以欣赏古典诗歌的文本，与古典诗歌的文本同样浩如烟海。作者是在一个历史悠久的诗话词话传统之下进行写作。他既要做前人做过的事情，也要在前人已经“题无剩义”的地方，再发掘出新鲜的内容。

毫无疑问，他对诗歌的具体内容和典故作了解释，也对它们的作者作了介绍。这一切其实是古典式赏析者不必一定做的；同时也是现当代作者们面对预想的读者时不得不做的。那么，他做到什么程度呢？对于人物身份的介绍和解说，是为了解释为什么恰恰是这些人有这样的性格、眼光和看待事物的方式。这与古典世界里的“知人论世”并不相同：他是在向我们解释，诗人的生活经历和他的作品文本之间，具备某些细微的联系。人生可以是诗歌的背景音乐，但二者并不站在一道证明题的等号两边。比如作者说，李清照是一个大家闺秀，她有条件对事物做简单直接的判断。在她极其有限的传世作品中，反复出现了许多“好”字。枕上诗书是好的，双溪的春色也是。她没有那种欲说还休、半含半露地讲话的必要。辛弃疾则是一个毫不介意谈论功名的人。作为一个一直在做事，也一直想继续做下去的行动者，坐言起行至少与求田问舍一样重要。那些反复出现在作品中的“金印”和“貂蝉”，从此就有了着落。不管是受限于篇幅，还是与讲故事的本领相关，所有这些对于诗人身份、观念的界定和讨论，都很轻巧。它们不是漫长故事的复制粘贴，而是一朵朵小花，适时开放，正好折来“做个见证”。

“古典的”赏析者与他的读者共享知识，他只要做最为精细幽微的功夫，就是对于字词句形音义的细读。这种传统几乎与中国诗歌的写作传统同源：既然诗人以炼字为追求，那么读者就必须能够看出为什么一个字就是一个精兵，一句诗就是一排战阵。从前，诗歌行当的优等生都懂得这种技艺，因为读和写并不分家。现今，即使一位专业研究者能够手眼相应，也很难恰好拥有对于语言文字的敏感，何况还要有发自内心的喜爱，来为持久的表达欲提供动力源泉。此所谓四美具，二难并。作者正好站在这些美妙技能的交汇点上，他能够分析诗歌的声音变化，进而讨论那些古典大师究竟是极度遵循、乃至利用了近体诗的格律，还是毫不留情地背叛了它。他也常常指出某一些字的古典读音，说明双声叠韵的听觉效果带来的感应。他也常常谈到，某些具体的字眼，在古典世界里，非但不可“不求甚解”，反而需要求其确解，方能感受到它对整体文本的贡献所在。他甚至讲哪些字下得俗了，用得笨了，以词害意了。对传统的作者和读者来说，这一切都是题中应有之义。但是对于今天的你我，一头扎进语词的密林、声音的海洋，扎个满身，淋个湿透，却已经是难得的体验。

在这部书里出席的11位诗人，从李白、杜甫，到苏曼殊和鲁迅，不妨说，他们的写作自古典诗歌的高峰起，至现代世界的建立终。也不妨说，那正是一段旧传统的可能性不断被发掘的历史。当写作古典诗的旧传统日渐成为低音——而且也不再执拗——的时候，赏析这个旧传统，至少还在作者手上绽放着繁花。如果说这部书有什么令人不满意的地方，似乎该说那些花太漂亮，而捧花的人太快乐。用作者自己的话说，“兴致未免太高了”。