《一驿过一驿：中国驿站2000年》唐博著/齐鲁书社2021年2月版/ 68.00元
关键词 驿站 行走 历史
○沙英肖
行走，是时间的固有属性，也是生命永恒的主题。人们用脚步或交通工具丈量行走的距离，使得位移更清晰可见，因此“行走”多指空间上的变化：从此地到彼地，从那端到这头。我们无时无刻不在时间的传送带上。往小处说，从生命的诞生开始，这条传送带便一刻不停地将每个人送往或近或远的终点；往大了说，这条带子将一团巨大的生命结合体及它的附加物——也许是我们创造的物质与文化——送往远方。或许没有终点站，但我们确实已经在不知不觉中走了很久了。
所以，将空间与时间结合起来是明智且有趣的，抛弃了任何一端都会显得不那么丰满。《一驿过一驿：中国驿站2000年》显然属于时空结合的典范之作，就像该书封面上的这句话一样：驿站里的故事，奔跑在驿站之间的信使，穿越两千多年的中国大历史。有地理，有时间，有人，有行走，才有历史。
从中国地图上看，一座驿站很小，无法直接锁定它的确切位置，那么该从哪儿说起呢？答案很简单——从城市到村镇，从河流到码头，随文人墨客的行迹探索，总会找到连通东西、勾连南北的这一个个点。从甘肃敦煌、酒泉、兰州到江苏高邮，从云南大理、四川成都到北京良乡、山东德州。无论是黄沙塞外还是烟雨江南，西南边陲还是中原腹地，23座驿站在不同的省份、城市落地生根并向外辐射，形成了一幅星星点点的放射图，在不同的时间见证了不同的故事。
作者以时间为线索，由远及近讲述了不同朝代、不同时期关于驿站的故事——有的并不是在驿站里发生的，但它是重大见证者，因此也包括在内了。有的驿站只存在于一段历史中，如今已没有踪迹可寻，比如固节驿；有的驿站随政权消亡，又在新政权建立后重现人间，却再也找不回曾经的风骨，比如班荆馆；有的驿站留存至今，并成为古代驿站体系活的名片，比如盂城驿。不同驿站的不同命运，被历史的黄沙淘洗打磨，或多或少失去了原本的样貌。不过幸运的是，我们还可以在现存的遗址中感受它繁盛时代的生命力。
驿站，可以理解成如今快递体系中的一部分，但比今天的快递样貌更丰富，功能更多样，不仅负责物还负责人。在地理与历史的坐标系中，如果没有人的存在，驿站的发展轨迹就会变成干巴巴的线条。所以说人离不开驿站，驿站也因人的活动更加生机勃勃。
人的故事有趣多了：在王氏兄弟创业的过程中，是否曾望着锦江水畅想大街小巷飘酒香的情景？是否想过，驿站与酒坊能谱写一段知己的历史传奇？郦道元有没有预料到，过于正派严苛反而成为自己命丧黄泉的原因？如果历史重来，他是否会专注于学术，或者改变自己为官的初衷呢？马嵬坡下，君臣的重修于好要以一位女子牺牲生命作为代价，不知唐玄宗面对心爱之人的陨落，内心如何五味杂陈？见证了这一切的马嵬驿，是否也为这出悲剧掉过眼泪？两国交锋，一方恭敬，班荆馆大概也为自己的名字感到屈辱吧；至于在南宋的重生，杭州烟雨又能否冲淡刀光剑影的记忆呢？
一座座驿站，见证了无数人或激愤或悲哀的面孔，人生百态，原始人性，都在利益与生死的面前展露无遗。这里有善于伪装的政治家，有丑态百出的纨绔子弟；有因养外室造成的天翻地覆，也有永远留在行船之上的皇家芳魂。他们都随时间的消逝成为了历史，留给后人一段文字的描述，加上几个句点，作为存在过的证据。还原他们，就要立足于历史记载，发挥适当想象，给人物画上血肉与神态，赋予性格与情感，这本书做到了！在这些故事里，人们的生命历程有长有短，生命轨迹大相径庭，但不变的是作为人的真实感受，哪怕是野心、私欲与愚蠢。我们习惯与善共情，但对恶的解读与剖析同样是人文关怀。善与恶，共同建构起复杂的人性，共同充斥着我们的生活。历史如此，现在更如是。
总而言之，《一驿过一驿：中国驿站2000年》是一本具有创新性与人文关怀的书，它不仅为读者描绘了一幅动态的历史地图，也在行走道路上准备了多姿多彩的风景供读者欣赏。“一驿过一驿，驿骑如星流”，在中国大历史中走走停停，体味千年之前的善恶与爱恨。
