■郭瑞璜/编译
近来,“格差社会”成了日本传媒出现频率较高的名词,表明社会贫富差距已经引起各方关注。与此同时,描写贫困和非正式雇佣等社会问题的文学作品,引起广泛共鸣,受到读者欢迎,得到高度评价。这类文学作品,与“二战”前的无产阶级文学相比,既有共同之处,又有明显不同。
“不行,一天也不能推迟,马上还钱!”高利贷者丑鸭社长气势汹汹地向打临时工者逼债。这是小学馆主办的大型连环漫画周刊《烈性酒》正在连载的《黑心金融业者丑鸭君》的一个场面。这部连环漫画作者真锅昌平,今年36岁,他绘制的这部连环漫画,2004年起在《烈性酒》连载,至今已出了10卷单行本,共销售了120多万册。虽然以恶人为主人公,但情节催人泪下,所以大受欢迎。2007年12月宝岛社出版的《这个漫画真棒:2008版》的“格差社会”特集开始推荐这部作品。真锅昌平说,起初只是想描写人间纠葛,直到编绘第7、8、9卷,即描写靠借债度日的打临时工者和他们家属生活的“打临时工者编”时,才有了明确的描写“格差社会”的意识。目前,他又在酝酿绘制人数日益增加的出租车司机生活的“出租车司机编”。此类漫画,影响较大的还有向浦宏和的《掌舵王子》(《青年强音》周刊连载),记叙了一位25岁的男大学肄业生打临时工的生活。《青年漫画人》2006~2007年连载的《沙鱼和京吉士》(古谷实绘),描写了一位32岁的男子当夜班保安员的孤独生活。 这类连环漫画,虽有描写人性变态营造噱头之嫌,内容尚欠深刻;但这是连环漫画杂志娱乐性质所决定的。漫画书评家村上知彦说,应当认识到,年轻人的非正式雇佣,已经不是个人问题,而是社会问题。这类连环漫画反映了当前社会现实。读者大多是大学生和打临时工者,故事都是发生在身边同一代人身上,这让他们感到真实,这类读物因此受到欢迎。 最早描写打临时工者的小说,是嚆矢的《失去的十年》和获得1997年群像新人文学奖的《秒速10厘米越冬》(冈崎祥久作),之后又有角田光代的《经济·娱乐场》(2002年)……这类小说的代表作,应是日本著名作家桐野夏生的《代谢》和伊藤高的《被遗弃在8月的路上》。《代谢》讲述了一位男子从大学辞职,家庭生活陷于贫困,在冲绳夜间清扫大楼的故事。2005年在报纸上连载了一年,之后出了单行本。早稻田文学编辑社的市川真人评论这部小说的意义时说,当别人尚未注意到“格差社会”时,作者却敏锐地捕捉到这个现象,创作了《代谢》。作为一部新闻小说,在全国性大报连载,人们才清楚地认识到社会差距这个现实存在。桐野夏生在2007年8月号《文学界》杂志发表谈话,说起描写“格差社会”的原因时,他说,社会差距很容易被人忽视,但确实是严重的,我有责任敏感地、预测性地在自己作品中加以反映。 《被遗弃在8月的路上》刊登在2006年6月号《文学界》杂志上,小说男主人公不到30岁,目标是当剧作家却不能如愿,只好当了跟随汽车配送货物的临时工。 针对文学界出现的这一现象,大型文学刊物《昴星宿团》2007年7月号推出“无产阶级文学的反攻”特集,受到广泛好评。无产阶级文学,是1921年兴起的文学流派,它公开宣称为无产阶级解放运动服务,作品以阶级社会为前提,描写无产者的思想和感情,昭和时代初期(上世纪二三十年代)被严厉镇压而消亡。《昴星宿团》编辑部的清田央轨说,虽然现在的情况与昭和时代有了变化,但细致地描写人间苦境,总能唤起读者同感,说不定就会有人思考如何摆脱苦境而斗争的方法。 不过,当前日本以贫困为主题的文学作品,与无产阶级文学有明显不同。精神科医生、长期调查研究少年问题的斋藤环说,无产阶级文学作品的主人公具有反抗精神,至少会到司法机关检举、控告恶人。现在类似的文学作品的主人公,却缺乏这种精神,身处困境,主要是反思自己的责任,更多的是内疚、自责。这是当前描写贫困的文学作品的潮流,要想依靠它解决“格差社会”现实,大概是困难的。 有评论说,描写“格差社会”的文学作品,恐怕会这样一直继续下去吧!《烈性酒》周刊的编辑长立川义刚说,人与人的差别在日本已成定式,要想社会整体回归中产阶级意识,大概是不可能的。 [1] |