《建筑的意义》[美]丹尼斯·科斯坦佐著 吉志伟等译/上海科学技术出版社2017年1月版/45.00元

宗教建筑、普通住宅、城市楼宇，这些建筑的具体形式不是最重要的，空间才是建筑的本质。

　　建筑是什么？很多人喜欢向别人或者自己提出这样的问题。20世纪的建筑史学家佩夫斯纳用构筑物来说明这个概念：一个构筑物具有令人印象深刻的视觉和文化印记。这句话便是从文化内涵的方面来解释建筑，但如果一个构筑物承载着重要的文化内涵并展示着深刻的视觉效果，就能成为我们所说的建筑吗？

　　闭上眼睛，你会发现我们对建筑的印象是一栋栋具体的楼宇，甚至在和别人描述建筑时，我们都会说到是钢筋混凝土、玻璃幕墙，而非建筑的本身。但是建筑本身的生命，我们并不懂得——建筑是可以被阅读的有温度的个体。

　　建筑的生命在哪里？佩夫斯纳刻意用林肯大教堂这座宗教建筑来阐述自己的定义，因此神圣可能是建筑应该拥有的特质之一。宗教建筑深刻体现了对生命、死亡与神祗的信仰，也由此激发了人们从建筑中去寻找归属感的需求，而后建筑最常见的形式——住宅出现了。

　　无论是金碧辉煌，还是家徒四壁，我们都将自己的住宅看作是家。住宅应该是我们普通人接触最多，也最认同其为建筑的形式。虽然与宗教建筑的形式不同，但是仔细想想，这两者之间还是存在相同点的：宗教建筑是神的房子，住宅是人的房子而已。然而，住宅的特征体现在社会性上，就像乡土建筑和郊区建筑一样，它们和城市住宅不同，这些不同也塑造了两种不同的社会环境，因此只有城市才可能全面、完整地理解城市的建筑。

　　从传统意义上来讲，大多数城市都位于交通便利的地方。这里有开放的建筑空间——广场可以举办各种活动，有造型大同小异的居民住宅楼，有称为地标的摩天大厦，也有被保护的老建筑巷弄。但是城市的建筑大多是国家规划决策产生的，这里没有建筑最本源的意义。

　　故而我们看到，建筑的生命和建筑的温度在人类伊始的宗教崇拜中，在遮风避雨的原始需求中，也在文明发展的历史车轮里。宗教建筑、普通住宅、城市楼宇，这些只是建筑的具体形式，但是建筑却不仅仅只是这些。老子《道德经》中说“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用”。老子看见了建筑的意义，即形式不是最重要的，空间才是建筑的本质。可是建筑的空间需要形式的表达，才能体现建筑的内里。

　　建筑存在是因为有空间本质，但是当失去了表象的东西造成形式千篇一律时，也就导致了建筑生命的萎靡。这样说来，建筑和人一样，随着制造水平的提高，逐渐消磨了最初的思考本能，渐渐沦为功能的机器而已。