当“撸猫”成为出版圈的新生产力，会发生什么？眼下，策划文案、图书营销、书店活动都离不开宠物的身影。此次，我们特别邀约到果麦文化的编辑段冶，来聊聊这只由公司供养、每月500元工资，至今已有六七年工龄的猫，对他们的工作日常来说，是怎样的一种存在。

■段 冶

如同任何一只猫，豆花应当也有过轻灵优雅的时代，能够论“只”的时代。

可惜我入职不够早，没赶上。我遇到她时，她已接近终极形态：粉红色肚皮几乎拖到地毯，使我胸中泛起乡愁（我家养过类似动物：白毛猪）；连着脑袋看，她行动起来活脱脱是一头剑龙，而当她亭亭蹲坐，那背影无异于加大号保龄球。

她展现了头身比的极致可能，使我们赞叹夏丏尊和叶圣陶两位先生的文字之妙——在讲授作文技艺的《文心》里，他们用“头”作为猫的量词，一字之间，就使豆花类动物跃然纸上。

如今豆花是一头中年猫了，她这副娴雅面貌，是经过漫长而折腾的更年期才幻化来的。她折腾的核心手段是玩失踪。有人说：办公室有猫能提高效率。而根据经验：it depends。反正在果麦文化上海办公室，我们常常被迫放下工作去找猫。你知道，豆花算不上一头聪明猫，因此十次里有八次，她命运的后脖梗子被我们一薅一个准。但她也有超常发挥的时候：我们找遍了几个传统保留角落，居然全无踪迹。如果她因为在躲猫猫比赛中获胜而得意忘形，那我们劝她省省吧。因为在豆花群里，我们已经物色起她的接班猫了。有提布偶的，有说缅因的，有说长毛难打理还是选美短吧……还纷纷po出心仪对象的猫片，一时间，有种手握重金要在浦西全款买房的幸福感，一种我们拥有整个世界的顾盼自雄。如果你读过《故事》《剧本》《救猫咪》，当然知道这种幸福必然是短暂的假象，噩梦的前兆。

不出两天，她施施然自己溜达回来，还带着让人撸不下手的污渍，那意思不外是说：醒醒吧！花钱吧！于是，我们打电话叫人来取，同时感到占了宠物店便宜，因为洗猫不是按表面积计费的。

去年冬，她的折腾抵达（迄今的）巅峰。那一次，我们距离成功换猫无限接近。开头很套路：她消失两天，然后回归。再两天后，有细心铲屎官发现：她屁股肿了，且流出脓水，还伴随精神萎靡、呕吐白沫等。我们判断，她是跑出象牙塔出去闯社会，让社会猫嗨揍了一顿。身为过来人，我们不禁生出父母之心，遴选身体强健者，带她去就医。

2020年11月18日晚，我在另两位铲屎官的协助下把她塞进小笼子，拎至某院，先做表皮超声波检测外加穿刺化验。半小时后出结果：需切开伤口清洗，观察是否伤及肌肉，并加装引流管。当天带走是不可能了，次日要手术，术后得住院，还得无菌隔离病房。另开了些镭射、抗生素……我边听边在群里咨询能做主的：2400行吗？4000行吗？到5000了……7500……7650一次，7650两次！成交！

简而言之，她做了全麻手术，住院6天，顺便击碎了我的梦。遭遇豆花之前，我曾妄想养一只自己的猫，真正论“只”的猫，田园就好。然而豆花点醒了我，她包着纱布的屁股仿佛对我说：Lynx，称称你自己的斤两！你把存款全换成一元硬币，能有我沉吗？豆花出院后我们优化了管理，加上她有了“切肤”之痛，近来居然消停了。

入夏的此时，她成了一株行走的蒲公英，到处散播着无果的种子。她钟爱编辑部那种网布的椅子，那些不长记性、没在座位上放书的同事，上班第一件事就是大肆清理。

养猫提高工作效率？呵呵。

面对豆花这样一头异兽，怎么说呢，既然摊上了，凑合过呗还能离咋地……

（详细版请见中国出版传媒商报官微）