○左汉中(湖南美术出版社编审)
“我一辈子没有什么骄傲的,失意的时候,我自己也不会丢掉自己。对90后我有一些忠告:珍惜时间、好好读书,一辈子跟着书走,不会坏。”7月28日,在湖南美术出版社在京举办的《黄永玉全集》(以下简称《全集》)首发式上,即将迎来90华诞的艺术家黄永玉如是寄语青年人。
《黄永玉全集》是湖南美术出版社继《齐白石全集》、《吴冠中全集》之后的又一鸿篇巨制,历时三年而成,据悉,《全集》共计14卷,前8卷美术编分别为版画、彩墨风景、彩墨花鸟、彩墨人物、油画雕塑、小品插画、书法及设计,收录作品图片共计2630幅;后6卷文学编分为诗歌、人物、自述、杂文游记、文与画、杂集(书信),收录文学作品共计1200篇。该社还同时推出《黄永玉和我们》和画册《黄永玉九十》。
回望《全集》出版的前后历程,以及在编辑过程中与黄永玉的交往,《全集》执行主编左汉中特别撰文《为了太阳,我才来到这个世界》,我们对此进行了删节发表。
人们常常感到奇怪,为何湘西凤凰这样一座小城,居然能在20世纪产生沈从文、黄永玉这样一对叔侄、两代艺术家?
黄永玉曾在《太阳下的风景》一文结尾这样写道:“我们那个小小山城不知由于什么原因,常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看来,这既不协调且充满悲凉,以致表叔(沈从文)和我都是在十二三岁时背着小包袱,顺着小河,穿过洞庭去翻阅一本大书的。”
黄永玉少小离家,身置他乡,四方奔走。从此,注定要在这个美丽与丑陋、安宁与动荡的世界开始他的人生,而他永远是自己的主宰。八十多年的人生,漂泊、动荡、坎坷,同时,丰富、刺激、充实。大起大落,大悲大喜,交替出现在他的命运中。他很幸运,即便有过磨难,也没有迷失自己,没有荒废自己。他步履从容,潇洒地走在这个世界上,美妙而充实。于是,他自己成为一本大书。
作为黄永玉家乡的出版人,我们此前曾追随他的创作之路,出版过《画家黄永玉湘西写生》(1982年),《黄永玉和他的画》(1988年),《永不回来的风景》(1990年)和《黄永玉的柒柒捌捌》(2004年);但一直深感有责任记录下他一生艺术创造的历程与履迹,直到三年前的8月5日,我们在北京通州万荷堂接过黄老亲笔签署的《黄永玉全集》出版委托书,出版全集的计划才尘埃落定。
从上个世纪八九十年代开始,对黄永玉的评价,众说纷纭,或以鬼才、怪才冠之,或以狂人、奇人相称。然而,要准确地、概括地来描述年届九十的黄永玉其人,却又十分不易。
美术评论家、《全集》主编刘骁纯在总序《幽默大家黄永玉》中说:“黄永玉在20世纪中国艺术大家中尤为特殊,他涉猎面十分广泛:格言、童话、水墨画、小说、雕塑、版画、考订、玻璃工艺、书籍装帧、插图、水彩画、漫画、酒瓶设计、壁画、杂文、游记、彩墨、白描、书法、建筑及庭院设计、油画、散文、剧本、动画设计、装饰画、陶瓷、邮票、挂历、剪纸、浆染、诗歌、寓言、小品……幽默几乎渗透在他艺术创作的各个领域,从而搅出了一片‘世事洞明皆学问,落花流水亦文章’的新天地。”
黄永玉对他的“十八般武艺”又是有所选择和倚重的。他曾说:“文学在我的生活里面是排在第一的,第二是雕塑,第三是木刻,第四才是绘画。为什么我喜欢文学,喜欢雕塑,而绘画摆在最后呢?因为绘画可以养活前面三样行当。文学也好,雕塑也好,都养不活自己,文学给我带来很大的快乐……”
黄老在看到《全集》打样本后,他在美术编自叙中谦逊地表示:“……我画画没有根底,一边画一边后悔遗憾,觉得不好,直到今天。人喜欢我的画,大概是因为我活得长,怜悯老人的同情心所致。如今老头儿死得快,今天死一个,过几天又死一个,剩下的老头儿不多,‘物以稀为贵’,所以选上了我,给我出个集子。”
当然不是这样,给黄老出集子,是出于我们对先生创造力和人格魅力的仰慕与敬重,出于先生家乡出版人的文化使命感。为了编好《全集》,我们十三次进万荷堂拜会黄老,在与他的相处中,感受到了他的乐观、豁达、好客、随性、细心、诙谐,记忆力好,原则性强,工作欲望高,好打商量……总的来说,他是一位幽默可爱、可亲可敬的老头。每当我们走入凤凰,或是离开万荷堂,都会油然而生一种会心的愉悦、振奋与满足。
黄永玉现在每天除了画画就是写作,还要应付方方面面的事情,接待各式各样的客人;年近九十仍精力过人,年纪越大,画画的尺幅也越来越大;画册已经开印了,新作又不断地出现,简直无法跟上他的脚步……与他交谈中,我禁不住问:“黄老,您这么好的精力,有什么养生诀窍?”他说:“有啊!至少有四点,爱抽烟,不吃水果,少休息,不爱锻炼。”说得大家哄堂大笑!
大家都喜欢听黄老说话,他的知识常寓于笑谈之中,幽默里含藏深刻的哲理。但其实,他的幽默,是人生阅历与沧桑的积累,是一种智慧与旷达的精神释放。
黄永玉在少年,经历了漂泊的艰辛和战乱的苦难,看透了人情冷暖、世态炎凉;在“四清”和“文革”中,遭遇了下放、批斗甚至暴打,“黑画事件”蒙受不白之冤,这些他都以冷观和笑对的方式挺了过来。从此,大量幽默的作品井喷式地创作出来,幽默人生再度升华,他的超旷、专注、智慧、幽默与顽皮,给周围人留下了深刻印象。
黄永玉一生酷爱画荷,他画的彩墨荷花数以千计,他欣赏荷花的“出污泥而不染”、凌风雨而亭亭净植。画家自小在家乡的荷塘里穿行,留下深深印象,老年便居住于“万荷堂”,可整日最近距离地与荷花亲近。他多次创作《十万狂花入梦寐》,在巨幅画面里,荷花怒放,几近狂野,花蕊如同闪烁的火焰,花瓣成片成片地燃烧着。怪不得画家自命“荷痴”、“荷老倌”、“荷花郎”。荷花一直就在他的梦里,经年累月,一旦朝着太阳绽放,焉能不狂?
此刻,我们看到黄老正叼着烟斗站在万荷堂宽阔的大厅里,背后是刚刚给香港荣宝斋画的巨幅彩墨荷花,他用一种平静的语气说着:“我年轻时读过俄罗斯诗人巴尔蒙特的诗,我至今没有忘记的是这样一句:‘为了太阳,我才来到这个世界!’”