我也想有一盏自己的灯，

给自己照明，给自己意义。

“你知道员林是一个圆吗？沿着员林大道骑，会没有终点，它刚好绕成一个圈把员林包在里面，我们现在就在这个圆里面噢。”

坐在她的机车后座，我的脑海里是母亲最爱的那首老歌《哭砂》，那是我们刚刚待的小店打烊前放的音乐。我觉得圆是一个很浪漫的概念，无论自己在里面还是外面，那像一种美好的区隔，或是束缚，或只是和“圆满”的“圆”同一个字，所以想起来会有感触。

我喜欢坐在她的机车后座的感觉，她甚至会细心地慢慢骑，尤其有很多车子经过我们的时候。那时候我想起他，但很模糊，我也想起母亲，想起父亲，想起我的室友，想起我曾认识的很多人。员林大道长长的，晚上十点半几乎没有人，她笑着问我：“你会怕吗？”我说：“不会呀，我家比这里更偏僻。”“可是如果我被一个陌生人载到这里我会超害怕。”她稍稍回过头，让我能听见她的声音。“我相信你，”我说，“没事的。”

不知道为什么，秋天的晚上坐在机车后座总有一种很强烈的幸福感。我常常想，我能不能一直坐在某一个人的机车后座上，他一直载着我，永远不要停下来？我喜欢我们在世界里面，经历一些风雨和日晒，在同一个地方，一起前进的感觉。

后来，我打着这些句子时，觉得自己当时感觉到的无比幸福，也许是因为逐渐理解了生命可以纳进无数的伤心。可是再多的伤心，也许都不及她的万分之一。

她跟我说的第一个故事，是关于她的父亲的。

“我的爸爸已经……过世了。”她一开口，我就愣住了。我惊讶的不是这件事，而是她看起来，是一个那么开朗漂亮的女生，她笑起来甚至有弯得像月亮一样的眼睛。

“我一直不知道自己为什么会这样，我好像……不知道什么是悲伤。”她说，“我爸爸那时候已经生病很久了，我一直知道，他有一天会消失，可是我不知道什么是消失，我不知道失去原来这么可怕，我不知道‘失去’这两个字背后，原来有这么多情绪。”

我轻轻地抿了抿唇，想用一个刚好的姿态听她说这个故事。可是好像没有这样的姿态，甚至该用哪一种表情看着她，我都无法确定。

“在我刚上国中那一年，刚开学没多久，有一天我姑姑出现在教室的窗台边，她只跟我说了一个字‘走’，然后我就跟她走了。我知道发生了什么事，但我一滴眼泪都没有掉，直到出殡那一天，我看见地上的水珠，才发现那是我的眼泪。”

她说，她的生活一切正常，她的身上好像有一个开关，只要一离开房间，一从自己的世界走出来，就知道自己会进入另外一个状态。而她在很久以后才知道，原来这样的她，一直被担心着。

“我爸爸离开前，有一次我不小心听见姑姑跟爸爸说‘我一定会帮你完成成为室内设计师的梦想’，不知道为什么，我什么话都没听到，就听到了那一句，从那时候开始，我就跟自己说，我一定要成为室内设计师。”

也许是家里的人都有着良好的美术基因，她的家庭里有很多人都从事着设计相关行业，所以对她来说，这件事不是痴人说梦。其实我听到这里的时候，很担心，当我们把别人的梦想当成自己的梦想时，我们真正的梦想该放在哪里呢？而很幸运地，她说，她也曾如此困惑，但是当她进入室内设计系，她发现，她也真心喜欢这件事，一如她的父亲。

“这是我人生中做得最好的决定之一。”她的眼睛里有着一闪一闪的星星，“我觉得这件事，是我跟我爸的联结。我一辈子都不会放掉。”

那一刻我仿佛看见一个四十岁的她，已经成为自己想象中的那个女人，然后笃定地、淡淡地向别人说起这个故事。因为此刻，二十岁的她，经过了将近十年的追寻，时光累积出自信，自信变成一条路，只有自己走得起。

“可是，我一直觉得我走不到我的憧憬里。小时候我想象的二十岁其实不是现在这样。”

“我们永远走不进自己的憧憬里呀。”我说，“因为我们永远不知道所想象的那个‘样子’的背后，有多少的不美好要承担，但，我们还是需要憧憬。”我看着她，她也很认真地看着我，好像她正和我想着一样的事情。

“憧憬是自己给自己的向前的力量。”我继续说，“就像灯笼鱼。憧憬是那个眼前的灯呀，我们看着灯，不断往前游，去到的地方，绝对不如想象，可是我们还是到了那里。其实走上任何一条路，去到任何一个地方，都是我们带着自己走过去的。”

可惜，长大以后，那些憧憬与现实之间的差距狠狠地甩了我们几巴掌，然后我们就开始不相信憧憬，我们开始把自己想得只剩下现实。我的意思不是我们应该带着那种无可救药的相信，相信着某一件美好的事情，然后像一潭死水一样，坚信时间到了，自己就可以拥有那些美好。我期许自己是在现实里持续带着盼望生活。因为现实里不只包含坏的事情，也包含了好的成分。

我拿出笔记本，在笔记本上画了两个点，一个是现在，一个是想象中的未来。然后我在两个点间画了一条曲线。

“没有人可以走直线的，我们却都希望能用最快的速度去到要去的地方，事实是，我们不可能一步就踩到刚刚好的位置上，走上刚刚好的路。最可惜的是，当我们在背离自己的方向时，会以为只要一走错路，就到达不了想要去的地方了。其实是可以转弯的，只是要花比较久的时间，可是我们不敢花。因为要用更长的时间预测未来的自己，要相信自己花的这段时光是有意义的，需要极大的勇气，因为里头有太多的变量要去面对。”

“所以，确定自己可以一直做某一件事，做很久，很幸福。”她边说边看着我，我们相视一笑。我一直觉得自己身上跟她有着很相似的地方，那是一种直觉。后来，在她的小房间里的漫谈证实了我的直觉。我们有过类似的感情经验，不过很有趣的是，一样的心态，在不一样个性的人身上，与不一样的我们交错时，会有不一样的过程和不一样的结果，但我们却能从中看见一样的事情。

写到这里，我其实有些恍惚，她给了我好多，我们靠得很近，说了很多话，就像好朋友。我一直害怕，我会把她忘记，可是我不想忘记她，但又不想在匆忙的时间里凌乱地写下我对她的记忆。我忽然想起前几个小房东的脸，这一切好像一场梦，我会是在做梦吗？做了三十天的梦，他们像是真实存在的梦境，却终究会远去。

怎么说，我好喜欢跟她一起躺在她的床上，聊那些不只有爱情，还有自己，还有社会，还有那些事情背后的事情。

我们坐在她的小桌子旁，聊着彼此从爱情里学到的事情、看见的自己，扑通扑通，日日看见的都是人性，还有日渐迷离又清晰的命运。就像我们都一样感触曾经都不会骑机车、开车的高中同学，已经会开车并载着大家一起出去玩了。好像生活难免会让自己活出一种状态，那几天、几周甚至几个月，会像原地打转的陀螺，把未来想了一次又一次，列出各种可能，再排除各种可能，每一个选择，在越趋长大，越会成为自己人生中重要的路口，转弯后要承担的事情越来越庞杂，此时的不安全感会让我们同时挖掘过去，把过去自己所想、所做的事情也一一排开，想要从中去辨认自己是一个怎么样的人，以确保接下来的选择，都能安心坦然。尽管我们知道不可能，我们知道人生就是无数变量的联结。

我想起神学大师阿奎纳说过的：“如果船长的最高目标是保护好这艘船不让它受到任何伤害，那这艘船永远也出不了港。”

和她道别时，她给了我一封信，她语带害羞地说：“你上火车再看。”我点点头，要走的时候我张开双手示意要跟她拥抱，她也张开双手，我们紧紧拥抱着。然后，我说了声：“拜拜！”她也是。她发动机车，我拉起行李箱的拉杆，她又说了一次：“拜拜。”我朝她挥挥手，然后转过身，没有回头地直直走。我不知道为什么不敢回头，我似乎怕自己会哭，可是我不知道为什么会想哭。直到进到火车站，我才回过头，我看见她与摩托车，已经变成小小的，而且越来越小，直到不见。不知道为什么自己一阵鼻酸，明明我们只相处了一晚。

“我不知道我想这些是不是想太多，可是我就是会去想。”她说这话的样子和前一天十七岁女孩说话时的样子重叠了。

“我觉得，你是一个很善于用自己的感知去和社会产生联结的人。”我看着她，“这些自问自答会在你的世界循环成一个系统，系统架撑起你复杂的感知，而你用这样的感知去和社会产生联结。”其实，就和那个十七岁的女孩一样。我想起一个朋友跟我说过，我的读者都有和我相似的地方，我想，就是这里吧。但我们不会停止这样去感受世界和自己，我知道这样的我们会带着自己一步步走远，远离单纯，但不是失去单纯。

“我逐渐觉得，人生要走得够远，才看得见它耐人寻味的地方。”这是那一晚睡前我得出的小小结论。她看着我，点点头，露出漂亮的笑容。她一直让我觉得她很像自己的一个朋友，尤其是笑起来的时候，还有说话的手势，甚至她们喜欢的东西。

我想起自己在这趟旅程的第二晚写的那句话：“愿我们有一天，能深深爱上被年轻修修改改的自己。”

此刻，脑海中她的脸，并不模糊，对她印象最深刻的，仍是我在她的机车后座，感受到的胸口涨满的幸福，好像所有的遗憾都不算遗憾，所有的昨天到这里就会被更新，被允许推翻。我不知道是不是因为我们都有过不知道如何面对悲伤的时刻，她曾说过：“有时候会觉得自己背负着很多快乐，却活得很辛苦，夜深人静时仍会为此受伤。”

很多的伤害，仍用另外一种方式存在，比如我们的改变，我们奋力地调整或是义无反顾地追寻，不是为了去到一个没有疼痛和彷徨的地方，而是为了让千疮百孔的自己，仍有孤傲的灵魂，去甘心蹚这一世的浑水，去活成更接近自己向往的人。

“只是，在修正自己的时候，仍可能遇见伤害自己的人，这不是你的错，也不是他的错，我们不会因为自己变得更好了而必定拥有更好的缘分，但我们会有更好的状态和智慧去应对更悲痛的伤心，那才是修正自己最大的意义。”

翻开我的笔记本，有一页我凌乱地写着这些话，然后，忽然，我决定这一篇标题就叫作《我也想做一只灯笼鱼》，我也想有一盏自己的灯，给自己照明，给自己意义，带自己去任何一个远方，就算从来不符合想象，但所有从自己身上发出的力量，都是踏实的脚步，让每一次遇见想象与现实的落差，都不失望。

我想她也会做一只灯笼鱼吧，很多年后，我仍会想遇见她，想看看她的小灯笼，会带她到哪里去。

二○一六年十月二十四日，彰化和台中一样热，但是晚上的风很舒服，尤其是她载着我骑过员林大道时，拥有的平淡却厚实的幸福感。谢谢这趟旅程的第五个晚上，是她。