2020年春天，我从家到学校的两点一线固定路线拐了个弯，来到老城区一处小巷子，巷子里开着一家小小的馄饨店，店主名叫常玫瑰。感谢这次拐弯，让我看到了讲台之外更广阔的世界，也缔结了我和常玫瑰绵延至今的缘分。

还记得那个烟火蒸腾的下午，我从玫瑰的馄饨店回来，于是打开电脑，写下《开馄饨店的常玫瑰》，发表在2020年7月7日的《泰州晚报》“坡子街”副刊，之所以记得这个日子，是因为这是当年高考的第一天，写作初衷，是想借着这篇文章告诉我正在备考的学生们：生命中无论有多少艰难困苦，都要心怀坚守、不弃热爱。

常玫瑰的故事本身有动人的力量，一开始是办公室同事孙老师和我说起，30年前她和常玫瑰同在乡镇初中读书，作为小学妹，常常在每次模拟考试的光荣榜榜首，仰望常玫瑰的名字——可以说，常玫瑰当年是老师和同学们心目中的“明日之星”。可是因为命运的风霜雨雪，中考后她便没能有机会再读书，在农村，一个女孩子就早早地结婚生子，几经辗转，她又来到泰州城开了一家馄饨店。这个故事看似充满了遗憾，但玫瑰当年的学妹、我如今的同事孙老师告诉我，故事的主人公常玫瑰如今并没有放下热爱，她在开店间隙，会坚持在手机上写作，她还给我展示常玫瑰的朋友圈，她朋友圈里的文字有种热气腾腾的力量。于是那一天，我便来到玫瑰的馄饨店，我问玫瑰，这些年你写了多少字？她告诉我20万字，20万字？我听到这个数字我非常惊讶，作为一名馄饨店店主，当时的写作，并不能够给她带来世俗意义上的助力。那么写和读其实已经成为她纯粹的热爱，照亮她自己的光。

所以，常玫瑰的写作最初是与自己的对话，那些文字，是自己生命来时路的凭证。曾经体验过人生跌宕的个体，在写作中，找到自我存在的价值。当玫瑰在《泰州晚报》读到我笔下的她时，她竟有点不好意思：“你怎么把我写得这么好？”我本来以为这话是谦虚，后来才品咂出，这话里有我们每一个普通人身上难免存在的不自信，哪怕是写作，总觉得是自娱自乐，至多发给家人、发在朋友圈，博一笑或一叹，如此而已。发表这件事，在那时的常玫瑰心里是遥不可及的奢望。但是我们得相信，人都是需要正向反馈的，因为在别人的笔下“被看见”，常玫瑰也开始“看见”了自己的光：“门口的邻居拿了份报纸急匆匆地边走边喊：‘玫瑰，你上报纸了！’谁会写我啊？我猴急地一把抓过报纸：《开馄饨店的常玫瑰》，作者姜伟婧。一面之缘的她，竟将我写得如此之好。”这个细节被她写在了《小草也开花》中，这篇散文成为她发表在《泰州晚报》“坡子街”的第一篇作品，后来还获得当年《泰州晚报》高考同题作文征文大赛一等奖，之所以获奖，是因为她用动人的叙事，呼应了如何在“坡子街”上与文友们“同声相应，同气相求”，生动契合这一年的高考作文题旨。我甚至觉得，当常玫瑰交出这篇场外高考作文，她或许想起了30年前，那个因家贫无奈中断学业的年少的自己。写作是隔着时空的回望，也是释怀的方式。正如她在文中所写：“人生的路有很多条，一条路失败，另一条路必将为你展开，不去走一走，不去踩一踩，又怎么会发现？”如果说今天的常玫瑰已经成长新大众文艺写作的代表作家，那么五年前的这一天，就是她踩向文学之路的起点，那棵因命运困境蛰伏三十年的小草，“同样可以酝酿花苞，风雨也挡不住它的盛开。”

《小草也开花》作为常玫瑰里程碑式的作品，自然收录进了她的新书《左手诗情，右手烟火》里，读者朋友翻开第一辑“身在柴米油盐，心向明月清风”，就会看到这篇充满温情的文字。在这一辑中，可以看到常玫瑰如何在柴米油盐的开店生活中，心怀明月清风般的诗意。除了《小草也开花》，在《玫瑰有约》《我手写我心》《左手诗情，右手烟火》等篇目中，读者从中读到常玫瑰的写作来路。

而文学的温暖，让常玫瑰走出自我的圈子，以小小馄饨店为窗口，看到了大大的人世间：比如《陪读妈妈》里，以自己的努力感染儿子的陪读妈妈；《马老师的幸福》，写马老师如何从反对到真心善待与老父亲重组家庭的继母；《徐姐》里，尽管曾遭冷眼却始终尽心侍候公婆的徐姐；《卖菜的“老樊”》，不讲究吃穿、一心为儿孙苦钱的老樊……不仅写个体的努力，常玫瑰也会聚焦身边的人际关系，比如《沐儿这一家》里，沐儿爸和沐儿妈的婚姻，从一开始不被双亲理解，到以真心换真心；《家“贼”不妨》里，帮忙开店的公公总偷偷藏钱，儿媳妇小惠不吵不闹，以包容和智慧赢得家庭融洽；《老小区的温暖》里，热心帮忙的老宋、徐大姐，彰显邻里真情……那些从我们身边匆匆而过的人，在她的笔下，却闪耀着温情的光芒。

尤其让我觉得动人的是那些彼此照亮的故事。作品日丰的常玫瑰开始被越来越多的人关注，比如《遇见寿星袁爷爷》，92岁的老先生充满能量，给常玫瑰送书赠报，鼓励她坚持写作；又如《大吴佬，我请你来吃茅山馄饨呢》《大吴佬，您听到了吗？》，连写两篇文章，展现常玫瑰对已故吴周文教授的深切缅怀，素未谋面的散文大家吴教授，在80多高龄，关注草根作家常玫瑰的作品，时而鼓励、时而点拨，常玫瑰记录下那些动人的文字交流，让更多的人从中获取写作艺术的启发，更令我们动容于这份跨越职业、年龄和地域的真挚情谊。2022年2月22日，吴周文《人民的自我书写——从茅山馄饨店说到“坡子街”现象》刊发在《中国社会科学报》，以理论的高度肯定了以常玫瑰为代表的人民的自我书写者，吴教授的研究文章其实正契合了如今的新大众文艺理念，让素人作家常玫瑰感受到自信和尊重，更可以说是开时代先声。我记得，当初坐在玫瑰的馄饨店，她每每谈起吴教授，眼睛都会红红的。

常玫瑰是一位善于学习、不断成长的写作者，一方面她一直坚持阅读，另一方面，她虚心接纳吴周文教授等文友的写作建议，因而她的很多作品在叙事技巧上有匠心独具的探索。比如，她的作品常用倒叙技巧，激发读者阅读兴趣，如《又见复读女孩》里，一位时尚女青年走进馄饨店说：“阿姨好！还认识我吗？”在“我”的发愣间，才一步步回顾这位女青年在馄饨店的往事；又如《瞧这老两口》，开头描写她和父亲对话的场景，父亲话语间有对疾病的担忧，后续才缓缓道来父亲小中风的往事。又比如，从小切口着手，以物象为隐喻，也是常玫瑰作品的特色，比如展现女儿留守生活的《红大衣》，当“我”狠心丢下女儿，远赴东北谋生，红大衣变成了尚是幼孩的女儿执着的念想，吴周文教授盛赞此文：“红大衣作为母爱、女儿对母亲思念的隐喻，故而艺术表现尤为动人。”又比如常玫瑰的近作《牢》里，展现了一个家庭，母亲对女儿以爱为名的控制，进而影响了女儿的婚姻、外孙的成长，标题为“牢”，引发读者思考亲情的边界等问题，而文章首尾呼应的雨幕，以给人以牢笼般的形象联想，构思颇为巧妙，可见常玫瑰在写作艺术上不断精进的追求。

当然，一切成长的背后，都源于对这滚烫人间的热爱，才让她愿意用深情的眼睛、细腻的笔触、清醒的思考，去展现这烟火人间的众生万象。玫瑰的文字的动人处，在于能读出对生活的感恩，对不幸的疼痛，这些真切的感受正是文学能触动人心的价值。在这些文字里，我读出了她的坚强和苦楚、感恩与无奈，它们似命运的一体两面，一同成为生活的馅料，被包裹进岁月的饺皮内。我忽然想起，馄饨古义为“混沌”，蒙昧不清之义。仿佛我们对待命运的态度，艰难时分，不计较，不纠结，将苦和甜容纳于生活的皮，囫囵吞下，却意外发现，升腾起另一番温暖。

我们也看到，因为写作，玫瑰结识了许多泰州市内外的文友，她的馄饨店成为网红打卡地，后来，她的店从海陵老城区搬到了高新区东方小镇，店名也由“茅山馄饨店”改为“常玫瑰的馄饨店”，同时成为高新区新时代文明实践中心和坡子街文学驿站，在这里，不仅可以品尝一碗馄饨，也可以闲坐读书、文友相聚，温暖常玫瑰的文学，也温暖了更多的人。这本《左手诗情，右手烟火》，就是这份温暖的动人见证。

今年刚刚举办的第十三届里下河文学研讨会上，毕飞宇主席满怀感情地谈到：“中国所有从事文学创作、文学评论和文学研究的人，都知道我们里下河文学。”如今，“里下河文学”又出现新兴的写作群体，即一批素人写作者，都是值得不断挖掘的素材，泰州学派“百姓日用即道”的理念，也在这片土地普通人日常坚持读写的细节里，而开馄饨店的常玫瑰，就是其中的典型。如今，素人作家正以微光汇聚，逐渐成为时代里璀璨星河耀眼的存在。如果说苏州有外卖诗人王计兵、浙江有菜场作家陈慧、陕西有矿工诗人陈年喜、北京有育儿嫂作家范雨素，那么我们可以骄傲的说，泰州有馄饨店作家常玫瑰，那棵因命运蛰伏三十年的小草，用写作抵御了生命的风雪。而每一个微小的我们，都值得被看见，我们亦当以笔为媒，去看见更广阔的世界……

（供稿：云舒 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）