2026年是中国古代文人“顶流”苏轼苏东坡诞辰989周年，这也让近年来已成显学的“东坡热”呈现出愈来愈盛之势，从话剧、越剧创编巡演，到纪录片拍摄播出，再到VR体验展示，苏东坡已成为当下最热的文化符号之一，正跨越千年时空，不断俘获着社会大众尤其是年轻观众的心。而在文学创作与出版领域，作家阿来也奉上了他潜心而作的东坡答卷，长篇非虚构文学《东坡在人间》。只是他要面对的问题是，在浩如烟海的诗文史料与琳琅满目的各色讲述中，如何凸显出“阿来特色”，又如何使这部非虚构作品在文学的真实中焕发独特的审美光芒。

在阅读完这部作品后，我以为正如书名《东坡在人间》所示，作者正是牢牢抓住了“东坡”与“人间”两个发力点，以重走东坡最后一年从儋州至常州的北归之路为主线，以东坡诗文及各类史料为索引，勾连不同时空、地域、人物与社会境况，将每一个东坡与不同的人间相互比照对应，最终塑造出一个立体、流动、多彩、作为一种精神的东坡形象，是为阿来所言为东坡精神立传。

为官的东坡与北宋社会世相

东坡的首要身份是北宋朝的一名官员，他一生的宦海浮沉、南迁北归是阿来得以寻迹重走的基础。隔着千年的悠长，阿来以脚步之实追随东坡，与之同行，儋州、广州、惠州、杭州、虔州、金陵、润州、常州等等皆有二人之迹。于东坡而言，这迹首当为际，政治际遇，从中进士到官至高阁到一贬再贬，围绕变法、新党旧党，苏轼的升迁与贬谪正展现了北宋几朝的的政治生态变迁。其中阿来多次提到了苏轼对变法的态度转变，从坚定的反变法派到亲眼见证后的有所支持，正体现了实干为民的东坡与当时北宋大部分官员固守党争的区别。这迹其次为绩，东坡治西湖、筑苏堤、赈灾减税、为民求医、推广农技、兴办载酒堂，阿来以东坡之绩既摹画出北宋民生之困，也还原了一个为民请命、务实创新、不拘于党派之见的北宋贤吏。这迹还是其本来之迹，东坡一生行走于中国大地，观海阅湖登山，饮酒品茶赏月，人文地理皆见于笔下其文其诗，行万里路、读万卷书、作万卷诗。阿来以东坡北归之路为脉，却不独限于此，而是前后相和，交之以一地一景，或一物一人，形成呼应与补充，勾画出一幅完整的北宋社会与人文图景。

为人的东坡与漂泊人生况味

东坡的一生，漂泊时多，安定时少，退下要职变为一介布衣，巨大的人生落差他是如何面对，这也是阿来寻迹东坡所要深入探求的。《东坡在人间》中阿来捕捉到了一些细枝末节，如东坡制墨漉酒。罪谪海南、拮据匮乏却能从小小制墨与酿酒中得以自娱，洒脱旷达可见一斑。除了聚焦眼前，关注具体事物之外，东坡还求诸山水，从万千气象中汲取审美能量与自然智慧，“眇观大瀛海，坐咏谈天翁”“大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶”“中国在少海中，有生孰无不在岛者？”安然处之、超然视之、泰然乐之，正是东坡于坎坷人生中汲得的生存之道，也是东坡为今时今人开出的处世良方。然东坡也并非时时如此，人非圣贤，《东坡在人间》的可贵之处在于他并没有回避东坡之瑕，而是写出了滤镜之下东坡的犹疑、忧惧乃至局限。如东坡对新兴事物、现象（陶瓷业）的冷漠，“我在相关典籍中搜求，想找到东坡对这种镇的一点记录或感想，很遗憾，没有找到一星半点。可见东坡对一些新兴事物与社会现象，也有视而不见的时候。……这也是意识决定眼光，传统中国知识分子的重农轻商。”再比如，东坡的任才使气，“苏轼爱戏谑。人也戏谑，新法也戏谑，口无遮拦，难免失其轻重。”虽敬爱追随东坡至此，但仍不独褒颂，而是呈现一个完整多面真实的北宋诗人形象，这也体现了阿来在这部非虚构作品写作中的一个基本立场，那就是将在场性、历史感、精神对话与情感激荡融汇一体，打造一个既是历史的、也是当下的，既是伟岸的，也是亲切的，既是所有人的，更是阿来的苏东坡。

为文的东坡与浩荡的诗词江湖

理解东坡，除了始于足下的实地寻访，所能依凭的便是他庞大的诗文世界和史书留存了，这也是我们进入东坡的首要路径。本就是东坡拥趸的阿来对其诗文自是熟读在心，再加之对《宋史》、各类宋人笔记、苏轼年谱、传记等数十种史料的阅读考据，才有了《东坡在人间》的丰赡自足。作品中东坡诗文虽不是主角却无处不在，在东坡停留的每个住处，在他畅游的每处风景，在他困顿中的每次沉思，皆有诗文敷衍成篇，或上表心迹、或骋怀天下、或忧思人间、或达观人生，总之，每一首诗文背后都站着一个苏东坡。有个细节值得玩味，阿来写东坡多次贬谪皆因其诗文，有来自朋党的欲加之罪，亦有东坡本人的任才使气、口舌之快，一步步遭贬南下，然其诗名却日益昌盛，“舟赴常，坐舱中，千万人随瞻风采。”一面是因诗获罪，一面是万人敬仰，东坡本人是如何看待的呢？《书合浦舟行》文中要再次渡海乘险时，东坡最担心的不是性命之忧，而是他的三部论著《易经》《尚书》《论语》，“天未丧斯文，吾辈必济”。已行至生命尽头的苏轼，历经宦海的儒家后人，最终选择的是文章大事，通透超脱，了然于胸。同为文人同样将写作视作人生之首的阿来想必与东坡是同声相应，同气相求，越过千年的时空获得了精神的共鸣。

阿来在这部作品中从不同维度、不同身份对东坡这个人、这个文化符号进行拆解又糅合，而他的独特解读之所以令人信服，其缘由尽在书名中这个“在”字。不单单是物理意义上指代位置的在，这里的在更多指向的是一种带有哲学意味的存在，一种精神意义上跨时空跨社会的在，而这种在最核心的要义是真实。阿来对此有着确凿的认知，“他一生，也尚坐而论道，但一涉人间，便唤起同情关怀，才爱他所爱，恨他所恨，其治世之愿，不怕不新，也不惧仍旧，而在真实人间。”“我愿意与东坡一起，在更广大、更真实的民间。”真实人间，人间就是最大的真实。米兰昆德拉说，小说审视的不是现实，而是存在，小说的真实是关于存在的真实，而不是关于事实的真实。因此，阿来在这部作品中并没有局限于史实性的勘探复原，而是加入文学的审美想象与独特表达，为这部非虚构作品注入了温润诗意与款款深情。如阿来写到东坡乘船赴润州，昏不知人，神魂飘荡。

东坡神游，飘飘忽忽，此时该是溯江而上，往峨眉山下，玻璃江畔的家乡去了。

东坡神游，下一站，该去常州了。

东坡还在神游，没有归来。他要去凤翔。

他神游，不能不去汴梁柏树森森、群鸭乱啼的乌台。

东坡神游，看见躬耕于雪堂下，长江边上那个东坡吗？

东坡神游，看见了沙湖道中遇雨，竹杖芒鞋，啸咏而行的东坡吗？

但东颇神游，还要再去与辽国接壤的定州。

东坡醒来。还在漫长归途，虽过了江，从北岸到南岸，却只是到了润州。

如此作传，不止东坡其人其事、其诗其性更加肆意灵动、如在目前，作者阿来的主体性也得到了充分彰显，一声声“东坡归来！”“胡不早早归来！”的呼唤中，读者看到的既是东坡，又是阿来，是两位文化主体在历史与当下之间的互文与共鸣。阿来以主体性的深度介入，让苏东坡这一历史人物获得了鲜活的当代生命，在还原真实与表达自我之间，抵达了更为开阔的审美与思想境界。

（供稿：云舒 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）