5月12日，收到哈尔滨友人慧华的微信：欢迎来冰城！冰城的丁香花正盛，气温早晚较低，带件薄毛衣或外套。

那一刻，我正在翻看军旅作家罗元生先生的书稿《众志铸剑君当先——邓稼先最后363天（暂定名）》。这本书将要由黑龙江教育出版社付梓，我受邀赴哈尔滨参加书稿改稿会。丁香是传统二十四番花信风里春分三候的名花，耐春寒而开，收到这条消息，再对着案头书稿，冥冥之中似有一份赏花与访贤的奇妙机缘。窗户外的晨光落在书页上，恰巧翻到466页，文中记述邓稼先与许鹿希婚后第二年，二人在人民剧院看完戏出门，晚风里飘来阵阵丁香的幽香。许鹿希深知丈夫偏爱丁香花，两人相依慢行，趁着满地月色，一路伴着花香缓步而归。

书中还散落着好几处邓稼先爱花的细碎往事。他年少跟着父母住在北平丰盛胡同的四合院，后院生着一棵高大的丁香树，想来这份对丁香的偏爱，便在童年早早扎下了根。书稿还记了一桩小事：早年筹备西北核试验前夕，夫妻俩平日工作都十分繁忙，曾约好下班后一同去颐和园观赏菊展。邓稼先早早赶到园门外等候，从白日等到夜幕点灯，才盼来匆匆赴约的爱人。

我大半辈子在南方生活工作，平日里少见丁香。近些年寓居京城，各色花木见了不少，从前对丁香也没放在心上。这次细细读完书稿，读懂了邓稼先隐姓埋名、铸大国重器的一生，读懂他淡泊谦和、铁骨柔情、以身许国的君子风骨。丁香素淡内敛，不与百花争艳，品性恰和邓稼先的品格相合。心怀对两弹元勋的敬重，我对冰城满城盛放的丁香，就多了一份真切的期待。

我们傍晚抵达哈尔滨，从火车站乘车去往落脚的旅店，沿路窗外花影错落。晚饭后，友人陪着我们逛中央大街夜景，灯火衬着路旁花树，满目异域景致。只是夜里走马观花，灯下看花看不真切。送我回到旅店门口时，友人特意指点：想看丁香，就去街对面的公园，那里花开得最繁茂。

第二天我早早起身，顺着友人指引出门，左拐再穿街右行，一路往前走去。晨曦漫开，大街小巷、街边广场、机关院落里，放眼处处繁花满树，白如堆雪，红似燃火，空气里裹着绵长温润的花香，整座城俨然一片丁香的天地。我没再刻意去找寻原定的公园，边走边停下用手机拍下街巷与繁花，目之所及，处处可入画卷。蓝天白云衬着簇簇花枝，满树丁香生机盎然。从东到西随性漫步，走多远便赏多久，满城丁香相伴，实实在在觉得，哈尔滨整座城市就是一座天然大花园。

随后的改稿研讨会上，我的心思依旧沉浸在满城丁香的花香里。在座专家、作家轮番发言，畅谈邓稼先的崇高品格与奉献精神，我的脑海里却不停浮现画面：丰盛胡同老宅里迎风绽放的紫丁香，北平戏院外月色里漫溢的沁人花香，还有曾经在颐和园门外静静等候爱人的邓稼先。我忍不住暗自遐想，我们齐聚此地研讨他的生平，这座城市恰逢丁香盛放，一城繁花，仿佛都在为这位钟爱丁香的先贤如约盛开。心里虽有倾诉这番联想的冲动，还是按捺住心绪，发言时立足自身多年从事教育工作的体会，认为，邓稼先珍爱生活、珍惜生命的本心，和他为国无私奉献的精神浑然一体。这部书稿细节饱满，是开展青少年心理健康教育、塑造正确三观的优质读本，有着难得的教育价值与出版意义。

 改稿活动临近尾声，临行前一众作家相约前去拜谒萧红故居。但凡心中揣着一份文学情怀，到访萧红故居便如同一场精神朝圣。萧红纪念馆与旧居相隔不远，纪念馆是广场旁的新式建筑，故居却是一处古朴老旧的院落。院门边上一溜丁香长势繁盛，一蓬蓬花枝探出黛瓦粉墙，静静望着往来访客。廊前屋后、墙角偏房、柴门井畔、石磨侧边，目光落处，随处丁香丛生。丁香较少写入萧红的文字里，可这缕花香，定然融进了她的年少岁月。往后常年颠沛流亡，她念念不忘呼兰故土，心底绵长的乡愁里，必定也萦绕着一缕丁香的清芬。丁香是哈尔滨的市花，故居遍植丁香，是哈尔滨市民对这位书写黑土地苦难与抗争的女作家最深的敬意。由此我又联想到，邓稼先的故乡安徽怀宁，稼先公园内也特意栽满了丁香，南北两地，以同一种花木，牵挂两位风骨不凡的先辈。

邓稼先凭毕生科研守护家国光明，萧红以笔墨描摹底层苦难，二人一生没有交集，丁香却像一道跨越时空的精神纽带，让我们看见一代代中国知识分子共有的初心：身处磨难坚守理想，立足平凡铸就不凡。

返程高铁上，我和罗元生同坐一排，接着改稿会未尽的话题，继续谈着邓稼先生命最后岁月里一件件动人往事。

元生告诉我，邓稼先本性热爱生活、亲近自然，既有文人雅致，又保有一颗孩童般纯粹的心。看戏听曲、结伴出游，都是他平日里的小爱好。在戈壁荒漠繁重枯燥的试验间隙，他还会约上同事去往湖边戏水游玩，消解连日劳碌。可当国家建设需要、国防事业召唤时，他毅然放下所有个人闲趣与安逸，倾尽毕生心血扎根戈壁，投身核科研事业。

聊着聊着，自然又绕回花草。丁香是镌刻在邓稼先童年记忆里的花，是他一生高洁品性的具象；除此之外，戈壁滩上的马兰花，同样被他格外珍视。

元生说，罗布泊戈壁风沙肆虐、寒暑悬殊，马兰却能在极端环境里扎根生长、傲然开花，是戈壁精神最好的写照。常年驻守荒漠的邓稼先，素来留心荒原上的马兰。他在北京家中还有一株盆栽马兰。待到先生离世，爱人许鹿希把已经干枯的马兰花细心收好，专门拍照留存、妥为珍藏。一束枯槁的马兰，凝着邓稼先扎根荒原、把血肉与理想尽数献给祖国大地的一生。

正如年初品读阿来的《如今还似北归人》，文章落笔苏轼晚年光景，是对生命的深情礼赞。罗元生落笔邓稼先最后的363天，更是一曲厚重的生命赞歌。丁香花藏着半生烟火温情，马兰载着一世戈壁忠魂，一花牵故土，一花寄家国，两种花都是国之元勋邓稼先发自心底的挚爱。

（作者系中国散文学会会员，安徽省作协会员）

（供稿：王茜 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）