读完王选的《梨花消息》，我一直想找到一个词来形容自己的感受。后来我想明白了——我在这部作品里，读到了我自己。

味觉记忆

作为一名青海人。我的家乡，和王选笔下的甘肃麦村一样，坐落在西北这片贫瘠而深情的黄土高原上。那里干旱、少雨，能种的作物不多。洋芋，是我们那里最多的东西。从小，家里的饭桌上就离不开洋芋，一年四季，三百六十五天，洋芋以各种各样的形态出现在我们的碗里。到现在也有身边外地的朋友叶对我说你就爱出点洋芋，我不太明白这句话里藏着的是调侃，还是他们对我们这片土地上生活的一种朴素确认。但确实我觉得洋芋好吃。

谢有顺先生评价这本书是“人间食事志”，我觉得这个判断极为精准。但我想补充的是，王选写的“食事”，从来不只是食物本身。他写洋芋，写荠荠菜，写地软，写锅鳅，写炝锅面，他写的是食物如何成为一个人与土地之间最原始的联结。这种联结不单是写在纸上的，是刻在味蕾上的，是长在骨头里的。当王选在《后记》里写下“一个人吃的洋芋多了，就成了洋芋”时，我被这句话深深击中了。是的，我就是那个“成了洋芋”的人。我吃的洋芋太多了，从小吃到大，从家乡吃到城市，从母亲做的吃到自己在出租屋里做的。洋芋早已不仅仅是食物，它是我身体的一部分，是我与那片土地之间最结实的纽带。无论我走多远，无论我在城市里吃了多少山珍海味，我的胃，永远记得洋芋的味道。

王选的《梨花消息》，写的不仅仅是甘肃麦村的故事，它写的是整个西北的故事，是所有从这片土地上走出去的人的故事。那些关于洋芋的记忆、关于母亲的记忆、关于冬天的热炕和夏天的麦浪的记忆，是我们这一代人共同的底色。对我来说，《梨花消息》更像是一封来自故乡的信。它告诉我，那些我以为已经忘记的事情，其实一直都在——在味蕾里，在记忆里，在血液里。

情感修复

我特别想谈书中“长雨将歇”这一章。王选写到父母吵架、母亲赌气回了舅婆家，大雨滂沱的傍晚，父亲笨拙地走进厨房，给他们兄妹做了一顿扯面。读到这里，我很有感触，因为我想起了我的父亲。记忆中的父亲，脾气暴躁，也常常对母亲动手。每一次争吵，都是家里的一场风暴。母亲无奈之下也会像书中的母亲一样，收拾几件衣服，回姥姥家。那些夜晚，我和弟弟蜷缩在炕角，听着屋外连绵的雨声，心中充满恐惧。那种感觉，就像王选写的：“恐惧、无助的阴影浓重如铅块，沉沉压在我们年少的心上，做梦都被压着，如同魔掌，难以挣脱。”王选写父亲做完面，“眉宇间颇为得意”，写他们兄妹吃得肚皮滚圆，写父亲自己却“定然没吃饱，又喝了半碗面汤”。这些细节精准得让人心惊，因为它写出了一个不善于表达情感的父亲，在用食物笨拙地填补母亲离开后的情感空缺，也是在笨拙地证明：“没有你妈，你们也饿不着。”我记忆中，也有这样一个夜晚。母亲回姥姥家后，父亲破天荒地做了一锅大盘鸡。那顿饭，鸡肉炖得很烂，土豆吸满了汤汁，味道确实不错。但那种好吃里，混杂着我复杂的心绪。王选精准地捕捉到了这种微妙——当父亲以美食来“表现”自己时，我们内心渴望的，从来不是那一口吃食，而是一个完整、和气的家。哪怕一家人和和气气地吃最简单的饭，也比在争吵的阴影下吃山珍海味强一万倍。王选写的就是一个真实的人。一个在婚姻里也会犯错、但在孩子面前又极力想撑起一片天的父亲。王选在后记中写道：“那一晚，父亲本可做浆水面、浆水拌汤、洋芋烩菜，或者，再不济，熬点玉米面糊糊也行，可他没有。有些饭他不会做；有些过于简单，他不想做。他既要给孩子们显摆一下手艺，也要证明即便母亲不在，他也不会让我们饿着。”这段话我反复读了很多遍。它让我明白，那个在灶台前的父亲，不是在做饭，他是在用一种笨拙的方式，重新学习爱的语言。而多年以后，王选用文字记下这一切，也是在完成一种修复，修复那些被争吵撕裂的亲情，修复那个在雨中躲在窖里的孩子受伤的心。

故乡召唤

沈念先生说这本书像“从算法密布的电子森林里走进了一间亮着暖光的木质厨房”。我觉得这个比喻特别好。但我想补充的是，这间“木质厨房”不是静止的，它一直在发出声音，那是一种召唤的声音。

召唤什么？召唤我们回望来路。

王选在“拾星星的孩子”那一章结尾写道：“我们都曾是拾星星的孩子，至今，衣兜里还藏着一颗。夜深人静时，可听见那星星对着湛蓝深邃的夜空叫‘妈妈’”。王选的文字，有一种召唤的力量。用文字召回了一个时代，召回了一种生活，召回了我们与那片土地之间最朴素也最深沉的情感。我特别注意到书中反复出现的“雨”的意象。“长雨将歇”里的大雨，“春分纪事”里的春雨，“旧时梨花”里的雨丝如网，“霜花摇落旧时梦”里的雨水。雨在书中不仅是天气，更是一种情感的容器。大雨滂沱的时候，是家庭冲突最激烈的时候；雨停了，天晴了，母亲回来了，日子又恢复了平静。雨成了情感修复的见证者，也成了记忆的催化剂。我想起自己小时候，也是在无数个下雨的傍晚，趴在窗台上等母亲回来。雨声越大，心里越慌。那种等待的感觉，被王选写出来了。

但现在仔细一想，其实西北少雨，但记忆中的雨为何那样多，可能是因为每一场雨我都实实在在的淋到了。

王选的《梨花消息》，写的不仅仅是甘肃麦村的故事，它写的是整个西北的故事，是所有从这片土地上走出去的人的故事。那些关于洋芋的记忆、关于母亲的记忆、关于冬天的热炕和夏天的麦浪的记忆，是我们这一代人共同的底色。对我来说，《梨花消息》更像是一封来自故乡的信。它告诉我，那些我以为已经忘记的事情，其实一直都在——在味蕾里，在记忆里，在血液里。

《梨花消息》

王选著

ISBN 978-7-5396-8383-6

 2026年4月第1次印刷

定价：45.00元

（供稿：徐明珍 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）