读到李娟，是2018年回国的时候。做出版社长的老同学送了我几本新书，其中，李娟的《遥远的向日葵地》，是一个陌生的遇见。听说此书获了不少奖，加上年纪渐长，对非虚构的书越来越有兴趣，便毫不犹豫地装进了行囊。真正读完，是新冠肆虐的那些日子。

1.向日葵地里的母亲

那是一个我完全陌生的世界。大漠戈壁，粗粝贫瘠，茫茫向日葵地，孤独而坚韧的母亲，日复一日、年复一年的耕作、劳累、困顿、煎熬。这种让人想想都觉得无法忍受的生活状态，怎么在李娟笔下可以写得那么美？她的叙述是淡的，语调是缓的，却有一种力量，直捣你的心窝。你感受得到她的悲伤，甚至悲壮，但在这底色里，她注入了明亮和活力。那些绚烂的、活了又死、死了又活的向日葵，就是这种力量最好的象征。读这本书，我忽然想起了梭罗的《瓦尔登湖》。不同的时代，不同的环境，不同的语境，但有一种东西是相通的——对生活方式的主动选择。梭罗走进瓦尔登湖，是在告诉你：你有权利决定自己过什么样的生活，而不是被生活推着走。李娟的母亲当然没有这种意义上的选择，她是被抛在那片戈壁上的，别无他处可去。但她在那片土地上的每一个俯身、每一次播种，又何尝不是某种意义上的主动——在没有选择的处境里，仍然选择了如何面对。那种简单而纯洁的心灵，那种对人与自然关系的凝视，梭罗与李娟之间有着某种深处的契合。区别在于，梭罗是哲学家的清明，李娟写的是一个普通女人的清明——没有理论，只有双手，只有土地，只有一季又一季不知道会不会丰收的向日葵。但如果只停留在“土地的诗意”或“坚韧的赞美”，仍然没有触及李娟真正重要的东西。在这片戈壁与向日葵之间，更深的一层，是一种对“不可承受之物”的日常化处理方式。所谓不可承受之物，并不只是贫穷或劳作本身，而是那种持续性的、没有出口的重复：风沙、孤独、失衡的时间感，以及生活本身不提供任何解释的沉默。在这里，她用极度日常、甚至粗粝的语言，悄然解构了苦难的宏大叙事。作者写母亲赤身在葵花地里劳作：“于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。”“大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍。”在这样的世界里，“活着”并不是被赋予意义之后的结果，而是一种不断将重量转化为动作的过程：播种、弯腰、收割、再次开始。意义不是先验存在的，而是在承受之中被一点点磨出来的，她将生存重负拆解为充满生命力的日常细节。李娟写的，正是这种“没有解释的承受”。

2.外婆在忘，李娟在记

几年后，读到《记一忘二三》，那个在《向日葵地》里只是背景的外婆，忽然成了主角。这一次，李娟面对的不是荒野，而是另一种荒芜——外婆的记忆正在一点一点消失。她忘记了人，忘记了事，忘记了自己的名字，有时甚至忘记了李娟是谁。那种失去是不可逆的，安静的，像沙漏里的沙，你看着它流，却什么都做不了。李娟没有正面写痛。她写外婆藏东西、怀疑邻居、把她认成陌生人，写那些荒诞的、甚至好笑的瞬间。《过年记》、《挨打记》、《爱情记》……一桩桩日常的芝麻小事，被李娟用近乎顽童般的幽默熬煮得热气腾腾。若不了解她生活的底色，读到此处大概只会笑岔了气。然而，当目光穿透那些荒诞而轻盈的字面，我却无法再笑得没心没肺——那分明是一颗极度敏感的心，在用笑声掩着字面底下的悲怆。她说：痛苦，天生应该用来藏在心底，悲伤，天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。满不在乎的人不是无情的人……最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实、自信、强大、善良的。正是这种轻盈，让悲哀来得更重——我笑着笑着，忽然就想流泪。李娟把外婆留在文字里，留在那些外婆自己已经记不得的细节里。写作在这里不是表达，而是一种守护。但“守护”这个词仍然略显温和。更准确地说，这是一种对消失过程的抵抗性记录。外婆的遗忘并不是事件性的，而是结构性的——它不是“失去某段记忆”，而是“记忆这个系统本身在缓慢解体”。在这种情况下，写作不再只是保存过去，而是在一个不断坍塌的系统中，临时搭建出“曾经发生过”的证据。因此，每一个看似轻松甚至滑稽的片段，都带着一种隐秘的反作用力：它在对抗一种正在发生但无法被阻止的消失。李娟的书写，本质上是在不可逆的流失中，为“曾经存在”留下最笃实、最密集的证词。

3.主动的遗忘，也是一种生存策略

李娟书里有一种东西，第一遍读容易忽略——她有时会主动选择遗忘，或者说，选择不与记忆纠缠。这种疏离不仅体现在情感记忆的放手上，更体现在对外部宏大秩序的主动退却。《野猫记》里，曾经养过的猫长大后纷纷离家。她写道：“亲密终成陌路。”但随即补了一句：“谢谢你忘记了我，谢谢你变得和我毫无关系。”这不是无奈的接受，而是一种放手之后的安放。她说：“就算不是他们抛弃了我们，我们也会抛弃他们。”原来，没有关系，也可以是很好的关系。而在《过年记》里，她写自己始终无法与过年建立关系：“在每一个普天同庆的特殊日子里，我远远站着，照常生活，像是没有行李的旅人，又穷，又轻松。我的幸福只有一种源头，它只滋生于内心，它和外部的现实秩序没有一点关系。”这是对集体记忆的主动疏离——我不参与你们的共同记忆，我过我自己的日子。这种主动的遗忘，与外婆被动的失忆，构成了一种奇妙的对照。外婆忘记，是因为时间拿走了她的记忆；李娟选择不记，是因为她明白有些东西抓住了也没有用，不如放手，轻装上路。但这种“选择遗忘”的清醒，也并非始终稳定，它更像是一种在承受过多之后的自我调节，而不是一种完全可控的姿态。这里又回到了梭罗的那个命题——你有选择的权利。外婆没有选择，她是被遗忘带走的；李娟有选择，她选择了只留下滋养内心的东西，其余的，让它随风去。

4.在重量里寻找光

从《向日葵地》到《记一忘二三》，李娟写的处境不同，但她凝视生命的方式是一致的。母亲被生活的重量压着，仍然俯身耕作；外婆被时间慢慢抽空，仍然活在此刻的每一秒感受里；李娟自己，则在记与忘之间，找到了一种与生命共处的方式——值得记的，用尽全力记；该放下的，谢谢你，然后转身。但这并不是个体经验的差异，而是同一种生存结构的不同形态——人如何在不可承受之物中继续存在。有些重量无法卸下，比如衰老、消逝、遗忘与贫瘠；它们不是例外，而是常态。但人在其中仍然会寻找一种可呼吸的方式：把无法承受的现实，转化为可以继续行动的日常；把无法解释的命运，转化为可以被讲述的片段。在这个意义上，李娟写的不只是一个人的位置，而是一种更普遍的处境：人如何在不可承受之物之间，仍然继续生活。李娟并没有给出答案，她知道没有谁能够真正战胜贫瘠、衰老、遗忘与离别。但写作仍然重要，因为它让人得以在消失到来之前，看清自己曾经怎样活过。于是，记忆不再是为了留住什么，遗忘也不再只是失去什么，它们共同构成了生命的边界。在记与忘之间，她不问因由，只是写，只是记，并由此找到了自己站立的位置。

书评作者简介：

杨苗燕，中大本硕。编辑出身。尝试过文学批评和影视创作。90年代末移居加拿大。

图书信息：

书名：花城·李娟非虚构经典全集

作者：李娟

出版社：花城出版社

内容简介：

“花城・李娟” 非虚构经典系列共 11 册，集结了李娟从首作《九篇雪》到现象级作品《我的阿勒泰》，至最新长篇《遥远的向日葵地》等全部作品，总发行量突破 500 万册，被译为十余种语言在海外发行。

作品以明亮质朴的笔触书写北疆生活、自然风物。其中，《我的阿勒泰》荣获 2025 中国版权金奖，为该奖项唯一获奖图书；作为散文影视化的首部作品，同名剧集引领国剧新风尚；首度创新“文学+”融合出版模式，与新疆文旅厅、阿勒泰文旅局、爱奇艺共同推出“读一本好书，看一部好剧，去一个好地方”跨界营销系列活动，以文学IP持续推动影视、文旅深度融合，使“阿勒泰”成为2024年度主题词；2025年，更以《我的阿勒泰》热播为契机，在新疆举办“去辽阔处——阿勒泰·花城文学周”，将“文化润疆、文学IP化、新大众文艺”的主旨融入十余场在地活动中，持续扩大文学与地域的共鸣。

（供稿：云舒 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）