加西亚·马尔克斯这部不到十万字的小说，讲述的故事其实相当简单：两兄弟为了维护被退婚的妹妹的荣誉，要去杀死被指控侵犯了他们妹妹的圣地亚哥，尽管圣地亚哥其实是无辜的。虽然当地的传统习俗要求兄弟俩这么做，但他们完全不想杀人，所以他们告诉了遇到的每一个人，他们要杀了圣地亚哥，甚至守在圣地亚哥家的门前，宣扬他们要做的事，希望有人能阻止他们，或者圣地亚哥会躲起来，好让他们可以不那么难堪地停止行动，“从可怕的承诺中解脱出来”。可是阴错阳差地，这消息没有及时传到圣地亚哥耳朵里，也没有人采取强有力的阻止措施。最终当圣地亚哥出现在他们面前时，他们只能硬着头皮冲上去杀了他，然后在后半辈子承受着良心的煎熬。

马尔克斯是哥伦比亚的著名作家，魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最具影响力的作家之一。这部小说出版于1981年，是其较晚期的作品，据说原型来自1951年马尔克斯的一个朋友被杀的真实事件。这部作品一经发表就大获成功，100多万册在两周内售空，当年即被译介为包括中文在内的多种文字。马尔克斯于次年，也就是1982年，荣获诺贝尔文学奖，这与这部作品的出版不无关联。

在本书中，马尔克斯的写作技法已经极其成熟，笔者在这里不再对小说所展现出的深刻的思想性和所产生的社会意义多做讨论，只单说其独特的极其精巧的叙述结构。评论家们将小说的结构定性为“环形结构”。这是一种不同于传统文学的线性叙述方式的现代小说中的重要结构，即故事的结尾在空间、场景、意象、主题或人物状态上回归到开头，形成一个闭合的环。从小说一开头，礼拜天的清晨五点半，到圣地亚哥去迎接完主教的船，到结尾在回家的路上被杀死，所经历的时间也不过几个小时。马尔克斯从不同人的视角叙述这几个小时发生的事情，同时穿插对前情的回顾与众人结局的交代。但笔者以为，“环形结构”还不足以概括这部作品的结构特点，它在叙事结构上类似于一首变奏曲，反复地回归主旋律，或者说主题——圣地亚哥被杀死了，在这样的一遍遍的反复中，铺陈前因后果，把故事推向高潮。

“乐曲”的主题在一开头出现。开篇就是“圣地亚哥・纳萨尔被杀的那一天”。在写完圣地亚哥早上的活动后，镜头转向了邀请他去家里吃饭的 “我” 的母亲。母亲在听说有人要杀圣地亚哥后立刻出门找他，在路上遇到人告诉她：“他们已经把他杀了。” 这是开头演奏出的主旋律。

之后是第一重变奏。作者折回去写他被杀的缘由——那场婚礼，婚礼当晚新娘被退婚后两兄弟的行动，与此同时圣地亚哥与“我”和“我弟弟”等人的活动。之后“我弟弟” 与他分手，回家睡觉，早晨被人叫醒：“他们杀了圣地亚哥・纳萨尔！”主旋律再一次浮现出来。

然后是第二重变奏。作者写之后的尸检，写他死后众人的反应，写新郎新娘的后续故事，法官对这桩案件的审理，然后由此转到法官所知的圣地亚哥生前最后几小时的事。圣地亚哥的朋友克里斯托满大街寻找他给他报信，直到 “我母亲”告诉克里斯托：“都说他已经被杀了。”这是主旋律的第三次出现。

最后的第三重变奏，直接写圣地亚哥本人的行迹。他在未婚妻家听闻有人要杀他，茫然失措，一出门就遇到兄弟俩。他转头逃回家，刚到门口，他母亲看到持刀追来的人却没看见他，以为他已经进了家门，就锁上了门，于是他被挡在门外，被追上来的兄弟俩乱刀砍死。他临死前穿过邻居的屋子往自家后门走，河对岸的“我姨妈”韦内弗里达问他：“我的孩子，你出什么事了？”他回答：“他们把我杀了，韦内姑娘。” 在这一遍变奏中故事被推向了高潮，直写圣地亚哥的被杀，写他如何逃跑，如何仅一步之差被拦在家门外，如何被兄弟俩杀死，惊心动魄。

高潮后结尾的收束非常平静：圣地亚哥平静地往家走，被台阶绊倒后爬起来，“从那扇自六点钟起就敞开的后门进了家，随后脸朝下倒在了厨房的地上”。最末这句如果是音乐，大概会伴随着一个重音收尾，留下余音袅袅。让笔者想到舒伯特的歌曲《魔王》在结尾，唱到父亲抱着生病的儿子终于赶回了家，发现儿子已经死了时，那种平静而忧伤的旋律，以及结尾处也有的两个重音。

马尔克斯本身是一个音乐爱好者，据他本人在《活着为了讲述》中所述，有两位音乐家说在阅读《族长的秋天》时发现其与贝拉·巴托克的《第三钢琴协奏曲》有着惊人的相似之处。他在创作小说《族长的秋天》的时候，也确实反反复复地听过《第三钢琴协奏曲》。笔者猜想，他在创作《一桩事先张扬的凶杀案》的时候，未必没有受哪一首变奏曲的影响。而这种变奏曲式的结构方式，将一个发生在几个小时之内、主线剧情极为简单的故事讲述得花团锦簇，使得小说叙事上虽然有反复，但是每一遍都有变化，叙述重点也不一样，就不会显得重复啰唆；虽然时间线交错，但也不会显得杂乱。这体现出马尔克斯极强的情节组织能力。他在结构上的巧思，使该作品呈现出极高的文学价值和可读性。

 《一桩事先张扬的凶杀案》

作者：加西亚·马尔克斯

译者：魏然

出版社：南海出版公司

出版时间：2018年8月（第2版）

书号：978-7-5442-9246-7

定价：39.5

（供稿：徐明珍 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）