文学博士、上海大学创意写作专业教师叶端首部小说集《浮游生物》，是一部由九篇故事构筑的现实主义短篇小说集，收录了九个关于被侵占、被吞没、被忽视以及怎样继续游下去的故事。在我看来，这是一本剖开当代青年、尤其女性隐秘生存困境的文学合集。书中的作品，以细腻克制、温柔又锋利的笔触，捕捉日常生活褶皱里的细碎隐痛，聚焦“乖女孩”的成长桎梏、亲密关系的隐形磨损、代际观念的深度拉扯。

——是那些说不出口的压力，不得不藏起来的崩溃。

本书的书名“浮游生物”可视为全书的终极隐喻，以此为核，串起九段浮沉人生，道尽那种无根无依、随波逐流、在迷茫困顿中依旧向光前行的生存常态。

作家是体面的，故事尽管令人震颤，但笔触依旧淡然、端庄，她没有激烈的批判，没有刻意的控诉，只是平静铺陈每一段无解的迷茫、每一场无声的消耗。这种铺陈，已足够直击人心，带来痛感，给人精神反思的同时，更带来温柔的治愈之力。可以说，这本书是当前青年写作中极具温度与深度的现实主义佳作。

从阅读体验来说，《浮游生物》兼具文学质感与现实温度，书中收录的九篇作品，包含七篇叙事饱满、贴合现实的故事小说与两篇极具思辨性的笔记体小说，形成“故事叙事+哲学注解”的复调结构。

其中，《七月》《赤裸》《鹭鸶》《白蝴蝶》等七篇故事，聚焦不同女性的人生困境，还原亲密关系、家庭代际、世俗规则带来的多重消耗；而《深秋草木》《浮游生物》两篇笔记体作品，则跳出具象故事，以自嘲、思辨的笔触完成哲学升华，为整本书的现实叙事赋予厚重的存在主义思考。

在我看来，这本书触及的核心命题，是“乖女孩的困境”。书中的每一位女性，都是世俗规训下长大的听话者，从小被灌输“懂事、忍让、为他人着想”的人生准则，却从未被教会如何识别伤害、如何设立边界、如何在被侵占、被忽视、被消耗时勇敢说“不”。她们在亲密关系中不断退让、自我消解、“自己”渐渐消失；在家庭束缚中压抑自我、隐藏崩溃，将所有委屈与内耗悄悄藏起，活成了旁人眼中温顺妥帖、却唯独辜负自己的模样。

比如，被相亲对象冒犯、被婚姻裹挟，满心委屈却只换来父母“忍一忍、要有责任感”的规劝；

比如，婚前沦为他人备胎，满心落空，旁人却轻描淡写一句“筛选本就是常态”；

比如，有人拼尽全力成长，却输给平庸狭隘的世俗偏见，无人为她的不甘与不公发声；

比如，有人婚后被困于家庭琐碎，耗尽青春与自我，所有疲惫与崩溃，只被长辈归为“闲出来的矫情”……

这些不被理解的委屈，是无数普通人的真实日常，叶端以细腻甚或从容的文字，将其一一铺展。

《浮游生物》一书中的故事，是如何彼此独立又形成互文，共同拼凑出“乖孩子失重人生”的完整图景的呢？

收录其中的《七月》，是全书最具代表性的篇目，精准诠释了“浮游式人生”的本质。小说主角裴江鹤，是世俗人海中普通的“浮游者”，学业、工作、人生轨迹皆被家庭包办规划，长期活在父母的意志与世俗的规则之中，渐渐丧失主动抉择的能力与奔赴热爱的勇气。父亲裴国文则热烈张扬、野心勃勃，擅长主动把握机遇、掌控人生节奏，手握家庭话语权，信奉世俗成功的唯一准则。

更具现实讽刺的是，家庭的功利算计，碾碎了裴江鹤仅存的微弱自我觉醒。父母得知富家女的背景后，立刻让儿子摒弃原本的婚恋选择，怂恿儿子追求富家女，将婚姻彻底拆解为阶层跃升、条件匹配的功利博弈，全然无视儿子的迷茫，更无视理应作为独立个体的女性角色，而是将她们视为工具。

至此，裴江鹤的犹豫与挣扎，不再是自我觉醒的开端，而是沦为随波逐流的又一佐证。

我印象最深的，却是《赤裸》。它精准诠释了亲密关系里的隐形暴力。主角是典型的听话女孩，习惯性在感情里退让、包容、自我牺牲，不懂拒绝、不敢翻脸。她在亲情和两性关系中都不断妥协，任由对方侵占自己的情绪、时间与人生边界，一点点剥离自我、消耗内核。最残忍的是，她的委屈与挣扎不被家人理解，长辈以“包容、懂事”为由劝她隐忍，让她在最亲近的关系里被彻底掏空。

《鹭鸶》则写及旁观者的冷漠。当她遭遇不公、承受委屈时，没有人为她发声，而是轻描淡写地评判、规劝她。这些一点点压垮个体的反抗欲，让受害者陷入自我怀疑，默认所有伤害都是自己的问题。

《白蝴蝶》里，白蝴蝶是轻盈、自由、易碎的象征。故事中的女孩拼尽全力挣脱原生家庭的束缚，努力成长、奔赴新生，以为凭借懂事与努力就能换来安稳人生。可世俗的筛选、人际关系的权衡、亲密关系的功利性，击碎了她的纯粹。

《花园》一篇，可以说是全书极具隐喻色彩的故事。主角在世俗生活里循规蹈矩，活成他人期待的模样，久而久之彻底迷失自我。她如同在繁茂花园中迷路的人，眼前草木丛生、前路模糊，既找不到来时的路，也看不清奔赴的方向。

《关山》是书中少有的主角不是女性的故事，男主人公跨不过世俗壁垒，逃不开人生桎梏。不知道这里的“关山”，是否出自“关山难越”之句。

《逃离》则是一场迟迟不敢出发的自我救赎。这是全书令人最具共鸣的篇目之一。故事主角长期被困在压抑的关系与生活中，她不敢决裂、不敢反抗，所有逃离的念头，最终都沦为心底的奢望。这正是无数“乖女孩”的人生常态：一生都在迁就别人，一生想逃离困顿，却始终困在原地，默默消化所有崩溃与委屈。

而《深秋草木》《浮游生物》两篇笔记体小说，则跳出具象的人物与故事，完成全书的哲学升华。作者以自嘲、温柔又清醒的笔触，以“缺陷硅藻”“深海浮游者”为核心意象，注解普通人的生存本质：我们生来渺小、不够完美，在生活的洋流中随波浮沉，会受伤、会迷茫、会妥协，但永远保有向光生长的本能。这两篇思辨性文字，让整本小说集跳出单一的女性困境叙事，成为写给所有当代人的精神疗愈之作。

以上篇目共同构成《浮游生物》一书中的众生相。叶端以九段不同的人生浮沉，精准拆解当代人的精神困境：很多时候，人的平庸、懦弱、内耗与失重，从来不是单纯的性格缺陷，而是长期被包办、被规训、被世俗裹挟的必然结果。多少人，在利弊权衡中摇摆，在他人期待中失重，在圆满表象下荒芜。书中的故事如一面面镜子，照见不同处境下“被磨损、被忽视、被吞没”的自己。

而我要强调的是，整本小说集的珍贵之处，在于它从不止于揭露困境，更藏着温柔的治愈与不灭的希望。书中不止有被消耗、被吞没的人类个体，更有一颗自带隐喻的“浮游生物”，它无法出类拔萃，在深海中孤独漂流，却从未放弃向光游去。就像书中所有隐忍挣扎的普通人，我们会迷茫、会内耗、会妥协，会在生活的洋流中反复浮沉，会遭遇不被理解的委屈与无人看见的崩溃，但始终保有奔赴光亮的本能。

《浮游生物》

作者：叶端

出版社：江苏凤凰文艺出版社

定价：48.00元

出版时间：2026年7月

（供稿：云舒 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）