多年前读鲁敏的《虚构家族》，像是经历一场作者对他人故事的深刻解密，让我们理解了某些构成她文学世界与精神底色的来源。我还特别记得她对作家作品那种精准犀利的内行拆解，坦诚鲜活，酣畅淋漓。这一次，她用《此时此刻》认领了我们这一代人自己的因果与痛感——似乎又印证了她当年在书中暗藏的玄机：我们在别人的故事里考古，最终不过是为了在时间的暗处，认出那个带伤的自己。

隔着岁月重逢，看她把刀锋从虚构的云端收回，扎扎实实刺进当下的现实现场，竟有一种恍如隔世的宿命感。

读《此时此刻》，最先感受到的不是温情，而是一记猝不及防的重拳。小说没有任何铺垫，开篇就把最惨烈的废墟砸到读者面前——“那天”过去了，理财爆雷了。曾经的风光落幕，只剩崩塌的信任、四散的流言。鲁敏像做一场残酷的生命解剖，把中年女性艾胜春直接推到了悬崖边。

比起《金色的河流》那种绵延铺陈的家族与财富故事，这次她的叙事姿态干脆得近乎狠辣。她不花心思细描财富是怎样一点点堆积起来的，而是直接把刀锋插进爆雷后的”此时此刻”，逼读者去直视撞击后的碎裂现场。

艾胜春身上有一种极其生猛的市井气。她是从底层一路咬着牙闯出来的。童年借钱上学的匮乏，年轻时因彩礼与初恋决裂的创伤，让她骨子里对钱有着近乎本能的渴望。她精明、会算计，却又有点一根筋，死守着”自己挣钱”的底线。可偏偏就是这样的精明，也没能躲过金融泡沫的贪婪陷阱。当”鑫海丰”等理财产品轰然倒塌，她一夜之间倾家荡产、名誉扫地。

但她却真像一粒”响珰珰的铜豌豆”。虽然额头留着伤疤，头上冒出了白发，她也没有就此烂在地里。

这场暴风雨里，鲁敏冷静地展示了一幅熟人社会的人性图谱：有人合规抽身，有人昔日称兄道弟，转眼便落井下石。最考验人性的，往往不是风光时的锦上添花，而是退路被切断后的那个瞬间。

人在江湖，账总归是要还的。只是，真正难还的，从来不是钱，而是时间。一个人年轻时留下的匮乏、羞辱、亏欠与执念，会在很多年后的某一个”此时此刻”，忽然回来敲门。

时间其实从来不会主动记账。真正记住一切的，是人。只是我们把这种无法摆脱的记忆，叫作时间。

艾胜春为什么一定要还？如果只从法律上说，她完全可以不还；如果只从经济上说，她甚至应该不还。但时间从来不是法律。她之所以不能转身离开，并不仅仅因为那些债主，更因为她不能背叛那个“九岁站在别人家门口借钱的小女孩”。那个孩子一路走到今天，靠的就是”自己挣钱”这四个字。它早已不是一种谋生方式，而是一种人格。时间没有放过她，也没有允许她背叛自己。

她认下这笔本不完全该由自己承担的债，重新卷起袖子，靠着一点一点做小买卖的微薄利润，去填那个仿佛永远填不满的窟窿。这种”还”，在外人看来近乎古板，对她而言，却是在守住自己作为一个人最后的完整。

如果说艾胜春的”还”是市井泥潭里的一场硬挺，那么她与徐展图的相遇，则把这场废墟上的重建延伸到另一个更微妙的精神空间。

徐展图的钱包没有在这场风暴中受损，但他的废墟是另一种形态的——安静、体面，却同样寸步难行。学术理想在体制的按部就班里一点点风化，读书人的清高换不来现实的尊重；女儿的教育焦虑，像一根看不见的绳索，日夜勒紧他本该从容的中年。他没有经历过艾胜春那种从悬崖跌落的剧痛，却也一直悬在半空——不上不下，不进不退。这种”悬空”本身，就是一种缓慢而持久的耗损，只是它不像理财爆雷那样有一个具体的”那天”可以指认，因而也更难被自己、被旁人认真看见。

这两个中年人的相遇，不是利益纠葛，而是各自站在命运悬崖边的互相依靠、抱团取暖。徐展图在艾胜春身上，或许看到了自己缺失的东西——那种不管不顾、扎扎实实活下去的生命力；而艾胜春在徐展图身上，也第一次触碰到一种她从未拥有过的、关于精神尊严的坚持。

可当”那天”真正来临，这份互相依靠里潜藏的分歧，第一次被逼到了台面上。

徐展图站在契约和理性的立场，劝她放下:“风险自担，你没有义务拿后半辈子替别人买单。“这句话里，有真心的心疼，但也藏着知识分子式的自我保护——他习惯用规则和道理去处理生活，是因为唯有如此，他悬空的人生才还能保有一点掌控感和体面。

艾胜春却执拗地留在现实里，一点一点把残局收拾下去。她的固执，在徐展图眼中近乎不可理喻——用后半生去填一个法律上并不亏欠的窟窿，这不是理性人会做的选择。

这场争执，没有谁对谁错，却让两个人都照见了自己的局限。艾胜春的市井韧性，照出了徐展图式知识分子的悬空与怯懦；徐展图对于精神尊严的坚持，也反过来提醒着艾胜春：人不能只靠挣钱活着，有些账，是精神层面的，用钱还不清，也没有一个明确的数字可以结算。账单不仅开给商海里狂奔的人，也同样开给躲在象牙塔里的读书人。面对废墟，没有人能够凭借一种单一的价值观获救。

读到这里，我也始终放不下另一个问题。

我觉得，不少当代现实主义小说有一种越来越明显的倾向：它们越来越善于描写普通人的担当，也越来越少追问这种担当为何不得不发生。它把叙事的重心，坚定地放在了艾胜春如何收拾残局、如何偿还债务上。于是，人物越动人，现实反而越容易获得一种无需解释的合理性。、

艾胜春没有被时间放过，可我忍不住想问：这场崩塌里，究竟还有谁，被时间轻轻放过了？小说几乎没有继续追问：“鑫海丰”们究竟是怎样设局的？资金流向了哪里？谁在崩塌之前全身而退？监管为什么始终慢了一步？现实中，我们见过太多相似的故事：理财爆雷、非法集资之后，损失往往难以追回，真正承担漫长后果的，却常常是那些曾经作为介绍人、中间人，投资人的普通人。

文学当然无须承担新闻调查的职责，一部长篇小说也不可能包办现实的全部真相。鲁敏把叙事的聚光灯稳稳地留在艾胜春身上——这是一个作家的选择，也因此，另一些身影，退到了光照之外。

鲁敏没有虚构一个不存在的现实，她写出的，恰恰是我们早已习以为常的现实逻辑。而我也因此期待，在艾胜春令人动容的担当之外，小说能够再留下一道缝隙，让读者看见：这份担当本身，其实也包含着某种深深的公平缺失。

读到这里，我能明显感觉到鲁敏文字手感的变化。以往她笔下的修辞带着绵密而华丽的肌理，这部作品里，语言却被大幅”拧干”了。句子变短，质地像铸铁一样结实。她放弃了大段抒情，转而用极其克制的白描——窗台上的蚂蚁、额头上的伤疤、风里的彩旗——去压住所有惊涛骇浪。也正在这里，作者把漫长的人生，都压缩进一个又一个具体的”此时此刻”。

过去从来没有真正过去，它一直活在今天，活在一个人的身体里，活在那些看似不经意的选择里，也活在每一次无法背叛自己的坚持里。

看完这本书，心里沉甸甸的。人走过的每一步都算数。真正记住这一切的，从来不是时间，而是我们自己。小说里每个人都盲目过、自私过，也都在自己的选择里承担着后果。但鲁敏最可贵的地方，在于她没有停留在审判或卖惨上。那些踩过的坑、受过的伤，最终都硬生生刻进了骨肉纹理，成为人在天崩地裂之后，重新把自己一点一点拼凑起来的力量。

解密别人的生命是艰难的，因为没有任何人能够替另一个人承担几十年的泥沙俱下。旁人看到的，不过是事情的起落与结局；唯有自己，承担着那一身因果叠加的真实体感。最终的救赎既不是等来世界的体恤，也不是寄希望于抹去历史，而是带着自己的狂妄、创伤，以及骨肉里硬生生逼出来的力量，孤勇而平静地继续往前走。

一切正如鲁敏在《虚构家族》里留下的那句预言——所有虚构的迷途，终将折返回现实的现场。我们以为自己活在现在，其实每一个此时此刻，都携带着全部的过去。

书名：《此时此刻》

作者：鲁敏

出版社：花城出版社

出版日期：2026年5月

内容简介：

《此时此刻》讲述主人公艾胜春从赢家到苦主，陷入命运低谷与罪过深渊，遭遇众叛亲离之后，直面坚硬与残酷，屡败屡战中艰难地重建生活秩序，修复信与义，找寻失散的友情和爱，并学习自我成长的故事。《此时此刻》直面坚硬现实中缠绕着也荫护着世间日常的复杂经济生活，主人公艾胜春勤奋独立，虽起于微末却步步紧随时代节律，她在人生上升期中被金钱浇灌塑造，又在下行中被其致命击中。失意研究员徐展图父女，搞钱姐妹郝莉，善良坚韧百香和她的老街街坊们。从汤汤奔腾到冰封时刻，一种孤勇与十一种痛苦，艾胜春和她的爱人与朋友们，在贪痴嗔中各自打转，起伏飘移，每一瞬时的痛与爱，皆源自喧嚣的过往，也通往漫长的未知。阶层、性别、声名、情爱、代际、市井，一切似都关涉金钱，然而金钱尽头，金沙交界之处的尘埃中，站着的永远都是一个个具体的柔软的人，是沧桑离合无法舍弃的人间情义。

（供稿：云舒 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）