一、《春天短暂而漫长》之:深圳记忆
从陈彻的手中接过她刚出版的新书《春天短暂而漫长》,感觉沉甸甸的,毕竟这是一部近三十万字的长篇小说。就在前一刻,我们因为一个话题说到了《静静的顿河》,她谈及哥萨克人的苦难时,眼里突然涌起泪水,让我有些猝不及防。她的至情至性令我对她的新作充满了好奇,一睹为快。
《春天短暂而漫长》讲述的是几位来深者奋斗创业的故事。描写了孟瑶、陈国威、李志伟、秦安彤、杜家豪、杜家美等几位主要人物从打工者到创业者身份的蜕变,思想上历经了从早春的青涩到酷夏的成熟。
小说的结构巧妙,一开始就设置了一些悬念,埋下多个伏笔,然后娓娓倒叙。小说的语言非常有特色,不光因地制宜使用了许多粤语对白,展现了浓郁的广东特色,而且文中各种陈氏金句頻出:
——“土豆刷金粉装金疙瘩”。
——“果然世界上唯一掩盖不住的两件事就是爱情和咳嗽”。
——对以现实主义逻辑立于世界的人来说,对他们“有用处”比“有感情”有价值得多。
——“整个世界没有一件东西是属于自己的才好,不占有,便也不会被夺取。”
小说信息容量非常大,显然作者对快递、餐饮、服装、房地产、旅游、电商、金融等行业做足了功课,书写起来得心应手,专业性强,细节翔实,令读者在追逐跌宕起伏的情节的同时,收获很多行业知识,获益匪浅。
小说中所描述的女主人公孟瑶第一天抵达深圳的情景——
那时候,从北方开往深圳的火车几乎都是黄昏时分到站,城市刚刚点亮万家灯火,列车夹带着细雨扑进一片绚烂无比的霓虹里,那霓虹是当时全中国任何一座城市都比不上的明亮、繁密,这就是她23岁那年第一眼看到的深圳。
其实,每一位来深圳的人都珍藏着自己第一天抵达深圳的记忆,无数个人的记忆,汇聚成一代人集体的记忆,这些记忆就像深南大道旁的簕杜鹃,永远鲜亮,不会褪色。
还有小说里的深纺大厦人才市场,那是深圳白领职场的始发地。十元小旅店,职介所,大家乐,湾厦村,中航苑,蛇口上海轻工总汇,东门,华强路,凯宾斯基酒店……里面的深圳元素目不暇接,勾起了无数的青春往事,满满的回忆杀。
小说里面情义无价的红,走向堕落的暧昧的粉,功利主义的厚黑……色彩纷呈的欲望都市里,演绎着一幕幕根植于都市烟火的创业故事,无疑是本土城市文学的一次大跃迁。
二、 《春天短暂而漫长》之:女性独立
小说里的女主人公孟瑶是一个非常特别的存在,她和绝大多数女性都不太相同。她情绪稳定,喜怒不太形于色,人生虽然起伏跌宕,但低到尘埃里也始终平静忍耐,再严酷的打击来临,只要她手头有事在做,就埋下头去做事,做着做着危机就挺过去了。这不是因为她生来坚强,只是因为她太专注自我,只要自我的目标在前,其他都不重要。她刚来到深圳时惧怕黑夜,但很快便跟黑夜和解,完全可以一个人在深夜走在到处是蟑螂老鼠陌生人的街头。
黑夜是一种隐喻,男人是传统意义里女人的太阳。如果长时间没有太阳出现,人就必须适应黑夜。其实,这个隐喻终究是不恰当的,男性与女性各自承担着人类繁衍、传续的责任,也共同撑起人类社会的构架和繁荣。男女应该互为阳光、空气、水,合则通力协作、共担风险,分也能各自独立、继续向前。
在这篇小说里,孟瑶是一个真正精神、情感独立的女性。
经济独立对她来说不在话下,尽管丈夫是一个身家百万的装修公司大老板,她依旧每天当着她的服装厂打版工人。离开丈夫她流落街头,支起缝纫机每天做几十块钱的生意,住在楼梯拐角搭起的临时棚子,她情绪稳定。服装厂越做越大、资产越来越丰厚,她仍然谨守着“做自己擅长做的事”的原则,按照自己认准的路子一步一步认真地走下去。公司的员工都跑光了,她收拾起残局即刻开始下一步的布局。她的这半生,经济状况起起伏伏过很多次,可曾给她带来过巨大的悲喜?没有,可见她真正在意的根本不是这个。
情感在她成长的过程中,被她谨慎地取舍过了。在与李志伟的一段婚姻中,她得到的经验是:要想全部得到,必须全部付出,这盘赌局输是要输光全副身家的,在把筹码推向赌桌时就应该做好输个精光的思想准备。
婚姻只是一纸契约,人岂能因这张契约而赌上自己的理想、自由、原则?想要得到的东西完全可以通过自己的努力奋斗去换取,用婚姻换取的一切,当婚姻失去时,可能也会轻易地失去。当然,不是每个人努力奋斗都能成功,梁芝华也奋斗过,但都以失败告终。这固然是因为她不够努力、不想吃苦,但不够努力不够吃苦是绝大多数人的通病,在芸芸众生中只有极少数人会幸运地因为非凡的毅力和智慧通过努力而成功,那剩下的大多数人也许只能向平凡的生活低头,或者转而用勉为其难的婚姻去换取,但这并不意味着放弃情感的独立。
人生就像一列长途列车,开始会有无数人在无数个车站上车,你与他们相识、相知、相爱、相伴、相恨、相杀,然后他们会陆续在无数个车站下车、消失,最后到达你的终点站的时候,必然只有你一个人,去面对结局。
佛说人有八苦:生、老、病、死、怨憎会、爱别离、五阴盛、求不得。如果守住自己对自己的那份专注和爱,那么人生遭受的苦会少很多,生命也会相对丰盈很多、宽厚很多。
做到经济独立是容易的,但做到精神、情感独立,殊为不易。孟瑶,花了短短30年时间就涉出了人生最泥泞的沼泽,走到了理想的境界,最好地诠释了“独立”二字。
(作者:杨点墨,中国作家协会会员,在跨国公司工作多年,曾在鲁迅文学院青年作家研修班学习。)
书名:春天短暂而漫长
作者:陈彻 著
花城出版社
出版时间:2024年3月
定价:68.00元
内容简介:
改革开放以来, 无数创业者的深圳故事。来深圳,就是要过不一样的生活。
1992年,大学刚毕业的北方小城女孩孟瑶来到深圳,结识了清华毕业生李志伟、四川大学毕业的重庆姑娘秦安彤、广州茶餐厅小老板杜家豪、海归精英陈国威、同乡女大学生梁芝华、怀着明星梦的导游杜家美等一群“深漂”。
30多年来,他们先后投身创业,命运在事业与爱情中跌宕起伏。创业的过程大部分都是苦涩的,不管是成功还是失败都只是其中的一段过程,不是最后的终点。
这一代创业人崛起于希望造就的年代,命运在他们创业的DNA 中,刻下了“希望”二字。他们经得起捶打、耐得住成败,有一万条向前的路,却不留一条退路。
作者简介:
陈彻,1998年开始在报纸杂志发表文字,先后在《特区文学》《花溪》《山花》《芙蓉》等杂志发表小说、散文,出版长篇小说《在南方》。2013年以中篇小说《合伙》获深圳睦邻文学大奖,2022年长篇小说《在深圳》获得深圳睦邻文学奖十佳。现为上海荷风影视公司职业编剧。
供稿人:许立昕
初审:戴佳运
复审:陈 麟
终审:张维特