“一对兄弟,两个家族,一脉道泉,半部庄子。”是该小说要讲的核心内容。小说开篇就以蜀山一个偏僻的小山村——道泉村,既没有河流,又没有小溪,唯有两座大山之间的夹缝处有一口泉眼,分成两股,一股灌溉左边的木槿坡,一股灌溉右边的桤木坡。而这两坡就是道泉村最肥沃的梯田,其余的土地就只能靠天吃饭了。于是就引出志、廉两家,为了争夺这两片肥沃的土地,争夺这口泉眼的几代人之间的恩怨情仇的故事。那么,这口泉眼,这两片肥沃之地,与《庄子》有什么关系呢?
庄子是道家学派的创始人,中国文人都喜爱庄子,把他的著作奉为道家经典。这就是作者提出的“一场关于偷与盗的人性讨论,一幅重塑乡村新貌的时代画卷”。这句话就是该小说要表达的主题思想。
小说主要通过志、廉两家,男人与男人,男人与女人,兄弟与兄弟,女人与女人之间纷繁复杂的恩恩怨怨,以及村子里发生的一些离奇古怪之事,探讨如何以《庄子》的思想,重塑乡村新貌,振新乡村的问题。道泉村的状况是千千万万乡村的一个缩影而已,文章以点带面,表达了作者身在城市,心系家乡发展的赤子情怀。
我喜欢读书,特别是对一些知名作家的作品,我都要买或是从图书馆借来认真拜读,通过阅读,从中吸取营养,不断充实自己。同时,学习他们是如何谋篇布局、遣词造句,不断提高自己的写作水平。但对一个作家的作品,我能读上三部以上的,张生全老师是第一个。一是张老师是研究历史的作家,而我对历史也感兴趣;二是他也是从山村里走出来的,和我一样,对生养自己的家乡有着深厚的情愫。三是这次凑巧,他的新作《道泉记》分享会,首场就安排在洪雅,我正好从外地回来赶上。现场聆听,受到很大启迪。
以往读了小说后,收获都装在自己心里,从来没有动笔写过读后感。这次不同,既认真看了书,又在现场聆听了分享会,于是才决定写一篇读《道泉记》后的点滴感悟。
一、玄学与现实巧妙结合,渗透道家思想
“玄学的终结是科学,科学的终结是玄学。” 这是西湖大学校长施一公教授的新观点。自然界有很多奇妙的现象,虽然目前无法用科学的观点去解释,但我们不能武断地以封建迷信来一概而论。随着人类社会的不断进步,科学的飞速发展,总有一天,一些看似玄乎的现象,会以科学的观点得到证实。
《道泉记》一开始就以一个玄妙的传说为楔子,引人入胜。《红楼梦》是以这种神奇传说开篇,张老师的《道泉记》也采用这种奇妙的构思,作为故事发展的导线。从前的道泉村,依然是那股泉水,那片土地,但民风淳朴,丰衣足食。就因一个名叫箧村哲的村民不满足那种一年四季,起早贪黑,日出而作,日落而归,辛勤耕种,只能填饱肚子的生活而抱怨,希望找到一条发财的捷径。于是把一个逃荒的江湖道士——庄道士请到家里,好酒好肉招待他,向他讨教怎么才能发财的秘诀。这就是“嗔”的思想作祟。可是,每当箧村哲问庄道士有何发财的秘诀时,庄道士就说:“命里有时终须有,命里无时莫强求。”很快,半年时间就过去了,箧村哲殷勤招待庄道士,家里的钱财也几乎耗尽,依然没有讨到庄道士一句实话。庄道士准备离开了,箧村哲不甘心,求财心切,竟然跪在庄道士面前磕头,头都磕破流出了血。在箧村哲的苦苦央求下,庄道士只得向他透露村里那口道泉的秘密:“今晚子时,道泉里会长出一朵金莲花,吸天地之灵气。这朵金莲花,一般人是看不见的,你拿上这面镜子,就能照见了。”庄道士接着告诉他,“金莲花开得最盛时,就会有一些金鱼儿从石缝里游出来,你就伸手捞一条。”并再三叮嘱他,“记住啊,你只能捞一条,决不能贪心!”
庄子主张,顺其自然,追求精神的自由,即不要贪图生命之外的东西。箧村哲恰好犯了此毛病。由于箧村哲贪心,扯坏了道泉里的金莲花,金条子变成了黑石头,金叶子变成了黑叶子,发财梦落空,道泉变成了盗泉。箧村哲也疯了,不干农活,饿了就去各家各户偷东西。被村里人抓住,挨了一顿打后,照样去偷。人们没有办法,只能把家里门窗关锁好。于是箧村哲就去玉麦地里偷玉米棒子,偷红薯。这就是“痴”心作祟的后果。这样一来,村里其他人也跟着偷起来。一问,都说是箧村哲干的。于是,偷盗现象就在道泉村里蔓延开了。
更奇怪的是,道泉眼从此也不冒水了。那两坡肥沃的梯田就与其他土地一样,都得靠天吃饭。遇上干旱年头,秧苗种下去,没有充足的水源灌溉,最后也坐蔸了,甚至颗粒无收。村里人开始逃荒,箧村哲也饿死了。可是村里的偷盗现象有增无减。于是一个名叫孔老三的读书人去说服村子里两个德高望重的富户廉者和志士,组织村民去圣人石上求水,由于大家思想不统一,祭拜时心不虔诚,道泉只出了一半的水,就只能灌溉桤木坡和木槿坡两片梯田的上半阙,其余的梯田,因水量不足,就成瘠土了。如此玄妙的神话故事作楔子,怎能不吸引读者,激发阅读兴趣呢?
二、文章八个标题都出自《庄子》,故事设置独具匠心,寓意浓厚
小说以“知北堂”“大木斋”“梦蝶室”“得鱼居”“相濡阁”“鲲鹏台”“栖梧轩”“合水亭”作为小说的八个标题,都出于《庄子》。然后,小说围绕这八个标题构思、叙事。说实话,这样写,能看得出作者学识渊博,把《庄子》中含有隐喻的词汇作为标题,恰到好处,画龙点睛。
当看到“廉者”与“志士”时,让人自然联想到“志士不饮盗泉之水,廉者不受嗟来之食。”两则寓言故事。而“志士不饮盗泉之水”出自《后汉•乐羊子妻传》。“廉者不受嗟来之食”,则出自《礼记》。这两则故事都体现了具有高尚品德的人对于名誉和尊严的重视,坚守原则,不苟且求得的态度。志士与廉者二人正是古时道泉村里两位德高望重之人,说话做事都有号召力和影响力。所以孔老三得先做通此二人的思想工作,再由二人去动员村里其他人,大家才去圣人石上求水。又因大家不听孔老三的再三劝说,最终造成道泉只出了一半的水,道泉村土地因水量不足,引发出诸多奇奇怪怪之事。孔氏是圣人的后裔,是文化的代言人。箧氏的谐音是欠,欠下道泉村的债,是败坏道泉村风气的罪人。因他贪心,盗了道泉里的金莲花,故让道泉断流,造成后来土地因水量不足而贫瘠,进而出现偷盗的现象。
三、人物性格独特鲜明,对比强烈,互为印证,给人深刻的印象
道泉村两大家族志、廉两家的后人志干和廉诸。解放后,一个是贫农出生,道泉村的党支部书记,好面子,讲排场,没有实干精神和创新能力;一个是地主的后代,道泉村二组的队长,做事小心翼翼,只知道巴结、讨好志干,甚至甘愿戴“绿帽”,最终成为一个不会农事的“干脚汉”。由于有了这样的人掌握了村里和队里的实权,致使道泉村没有多大变化,贫穷落后,以至于风气不正,出现“撬杆儿”偷集体粮食、偷人等屡见不鲜的现象。
廉把和廉背两兄弟,一个从小头脑机灵,敢说敢干,让人偷了大队支部书记志干的公章,私分土地到户,让志干有口难辩。后来开煤窑厂,成了村子里有钱人后,又掌握了村支书的大权。为达到个人目的,不择手段,无所不能。如进城私下买通招生办有关人员,瞒天过海,偷梁换柱,调换了志慧的大学录取通知书给自己的兄弟廉背。因有钱,八面玲珑,买通上面各方关系,要风得风,要雨得雨。隐瞒煤矿洞子漏水消息,造成死伤事故。志慧想办茶场搞绿色产业,他明里支持,但暗中指使廉口在志慧办“茶神节”那天在道泉里下毒,造成多人中毒事件,让志慧的绿色产业梦想半路夭折等,而他依然逍遥法外。
廉背则从小喜欢读书,对《庄子》一书爱不释手。有担当,主动为自己喜爱的人志慧背黑锅,“承认”公章是他偷的而去坐牢。为了大学梦,他积极鼓励志慧和他一起复习考大学。二人是道泉村进步青年的典型代表。但廉背当时却没有勇气放弃不属于自己的大学梦,只是内心觉得亏欠志慧,发誓大学毕业后,一定回去娶志慧为妻。他幼稚地认为,那就是报答对志慧的亏欠。对大哥廉把贿赂招生办有关人员的舞弊行为,心里虽然明白,但又没有勇气放弃那不该属于自己的东西。作者对廉背的这种矛盾心理,描写得入木三分。大学期间,他不接受哥哥廉把的经费资助,自己勤工俭学挣学费。认为那样就可替自己赎罪。毕业后,宁愿放弃城市里优越条件和工作,而是义无反顾回到家乡,被乡上田成书记破格提拔为副乡长。他在帮助志慧实现绿色产业的过程中,受到哥哥廉把暗中作梗,对他顶替志慧去读大学一事进行要挟、施压。在廉背最终帮助志慧实现梦想后,他当众承认过错,辞去副乡长职务,主动去公安局投案自首,为重塑乡村新貌,起了一个很好的带头作用。
志荣与志富两兄弟,志荣从小朴实、厚道,做事稳重,脚踏实地,勤劳务农,爱家富家,任劳任怨,忍气吞声。因道泉水量不足,为了让田能保水,他说服并带领志华、志富、志贵三兄弟抬石头砌自家田坎,并带领队里老夫老妇一起种土地,生产粮食。父亲被圣人石垮塌压死后,不管志富怎么骂他,责怪他,他都一声不吭,按时出工干农活,按时回家做饭服侍志富等,表现出一个大哥应有的担当与胸襟。
志富从小奸诈狡猾,语言刻薄,投机取巧。如栽赃陷害廉背,说他偷集体玉麦等。志荣要求砌石田坎,他坚决反对,虽然干了,但牢骚满腹。后来,道泉断流,志荣组织队里老夫老妇去圣人石上求水时,他悄悄去公安局报案,说志荣搞封建迷信。父亲志干被圣人石垮塌压死后,他为夺得家庭权力,达到个人目的,硬生生把父亲的死,怪罪在志荣头上,揭发他为了修新房,晚上带着他和志华一起偷偷去圣人石下面挖砂石,才造成圣人石垮塌,压死父亲,并把志荣赶出家门等。
四、大量采用民间语言,精湛,细腻,接地气
《道泉记》书面语与地方方言有机结合,让语句鲜活生动,有滋有味。如写廉背因肚子饿,不断放空屁时,他是这样描述的:“但廉背挥挥手,那只让他羞愧的蜜蜂没赶开,另一个让他更加羞愧的屁,却冲了出来。那个屁还一副屁样,没脸没皮,长声幺幺收刹不住,玉麦叶子都给震得笑了起来。”又如廉诸妻子杨柳,在集体生产时和土地下户后,对丈夫的态度变化,作者是这样描写的:“杨柳的话语风暴,在廉诸看来,顶多算一个屁。以前杨柳不说话,放的是哑屁。后来能细声细气说一些了,放的是暗屁。接着咋咋呼呼,放的变成了明屁。现在嚎叫,放的是响屁。无论是哑屁、暗屁,还是明屁乃至响屁,在廉诸看来都是屁。”又如描写箧歪嘴的婆娘鲍苗偷集体玉麦,志一说:“箧歪嘴这个婆娘,向来是胸鼓屁股翘,腰细肚皮扁。今天胸依然鼓,屁股依然翘,可为啥她腰粗肚皮圆?难道她怀孕了?”等等,就不一一列举,总之,文中作者不管是写人叙事,都采用了大量川西南民间语言,看是庸俗,实则不庸,恰到好处,让人读起来,感觉面前是一个个活生生的乡民在说话。
五、不同人物的语言对撞,含蓄而又入木三分
语言必须符合人物身份、年龄等特点,这是非常重要的。在这方面,张老师把握得很到位。如箧幺姑儿引诱廉把晚上去圣人石上喝酒偷情时的对话,别有趣味。作者写箧幺姑儿把流金酒打开,放在圣人石上,借着一点微微的星光,双眼热切地望着廉把,然后她说道——
“喝吧,把哥。”
“没有酒杯,咋喝?”
“没有酒杯,有口杯呢,来,我敬你。”箧幺姑儿把酒瓶凑近红唇,轻轻呷了一口,然后把红唇口杯朝廉把递过去。
“幺姑儿,我真的能看到金莲花开?”
“别人看不到。把哥来,一定能看到。”
作者写廉把经不住箧幺姑的诱惑,两个年轻人,一个似干柴,一个如烈火,一点就着。接着,作者继续写对话——
“把哥,金莲花开了,看见了吗?”
“幺姑儿,果然开了。”
“金莲花好看吗?”
“幺姑儿,你的背和屁股是不是有一种发麻的感觉?”
“不仅是背和屁股,我全身都有一种发麻的感觉。”
作者把两个不同性格,又彼此臭味相投的放荡男女,描写得淋漓致尽,但又非常含蓄,入木三分,给读者留下足够空间去遐想。
又如廉把设计,让廉口陷害他大爷廉诸一事,自己又怕母亲徐桃去煤炭厂找他,责怪他,于是进城躲避。徐桃只好抓住廉口,一起去给廉诸道歉时,看到廉诸那种受了委屈难堪的样子,伸手去抓廉诸时,廉诸背着手,不断往后退,作者写到——
徐桃哭起来:“他大爷,都是我们对不起你,把你害成这样……”
廉口在一旁笑:“你别退了呀,再退,坐在竹桩上,屁股就要再添几个洞了。”
廉诸终于抖出一句话:“你晓得廉把为啥要指使廉口这个瓜娃子,用这种方式害我吗?”
这里凸显了廉诸语言迟钝,畏畏缩缩的样子。作者继续写。“徐桃依然还是哭,不答。”因她清楚,廉口是她与廉诸的私生子,当着孩子的面,难以开口。凸显一个性格内敛的女人形象。作者又写,廉口叫起来:“我不是瓜娃子,志贵才是瓜娃子。我哥答应给我钱的,他不给我钱,我才不干呢!”这就把小孩幼稚的心里凸显出来,不打自招。这时候廉诸的老婆杨柳突然出现,作者写杨柳叫道:“好呀,一家人团圆了啊,好幸福温馨的场面哟!”徐桃转身便走,杨柳咋能让她走,上前抓住徐桃的头发就扯打,还边打边骂:“你这个娼妇!以前偷我男人我就忍了,我男人是生产队长,我男人是书记,你要偷!现在我男人啥也不是了,你还偷,你还偷去填啥子……”这段话,把一个缺乏知识,缺乏素养的农村妇女的泼辣形象刻画得准确生动。文章像这样类似的人物对话还很多,就不一一列举。
六、言有尽而意无穷,耐人寻味
小说每一章节内容的收尾,或是叙述一件事,都做到言有尽而意无穷,就像看电视连续剧一样,在最精彩的地方,突然中止,让读者有一种迫不及待往下看的冲动。同时,让读者自己去思考,自己去回味,这也是小说中谋篇布局,非常重要的一个关键点。
如第一章《知北堂》中,志富为了获得生产队长的奖励:凡抓住偷集体玉麦的撬杆儿,两个玉麦棒子,生产队就要称一斤玉麦给予奖励的规定。志富趁廉背不注意,把集体玉麦棒子剐下,悄悄藏在廉背和志慧猪草背篼里,嫁祸给廉背,诬陷他偷集体玉麦,要生产队长廉诸称两斤玉米给他。文章结尾这样写:志富在志荣怀里,手脚发挥不了作用,但他还用一张嘴:“回啥子家,去找廉队长,让他称一斤玉麦给我们……不对,两斤,廉背还塞了两根玉麦棒子在慧姑儿背篼里呢。两个一斤,四个两斤……”那么,结果如何呢?文章只打了省略号,没有下文。这就做到言有尽而意无穷,让读者急切想知道,究竟结果如何,志富的如意算盘能否得逞吗?若是生产队长就如此草率,把玉米称给了志富,那自然助长了那种贼喊捉贼的歪风邪气;若是不照做,那该怎么解决才恰当呢?这就给读者留下足够的空间去思考。比赤裸裸道出事情真相,更有意义。
又如第八章《合水亭》,廉背与廉把经过一番较量后,最终帮助志慧实现了办茶厂,走绿色产业道路的梦想。他也没有向大学同学姜小北求爱,而是给大家讲,姜小北在大学期间是如何救他,为他洗脱“撬杆儿”的罪名,以及他每次给志慧写爱情信,首先要给姜小北看后,才把信寄出去。让人感到莫名其妙,他为什么要那么做?接着,又主动向大家坦白,他的大学录取通知书本来是志慧的,是他顶替了她去的。这更让所有的人都感到不可思议,他为啥现在要说出那件让人耻笑的事呢?
紧接着,廉背神情严肃,走到一块高一点的地方,对全场的人大声喊:“叔爷老辈们,今天我向你们忏悔,向你们赎罪。但其实,这不仅仅是我个人要赎的罪,同时也是咱们整个道泉村都需要赎的罪。咱们被娘老汉儿生下来的时候,本来是洁白无瑕的。道泉水有金莲花保着,也是清洁甘甜的。可是后来,我们却变脏了,以至于‘道泉’变成了‘盗泉’。作为道泉村的人,虽然我把副乡长辞了,但我依然有责任带这个头。只有咱们道泉村的人,都努力肃清自己身上的罪过,咱们的道泉茶,才会百毒不侵,才会像道泉水中洁净无瑕的金莲花一样,永远馨香,永远光亮!”这段话应该是全文的总结句。让读者自然联想到,有这种勇气、担当的好青年、好干部,道泉村的风气不转变都说不过去。廉背说完后,回家拿来斧头,亲手砍断那棵桤木树,并要连根挖起。村民受到鼓舞,都回家拿锄头,帮他一起挖,彻底挖干净。文章表面是写村民帮助廉把一起挖树根,实则是写,廉背以实际行动让乡亲们突然醒悟了,和他一起,与不良风气作斗争,彻底根除道泉村以往那些陈规陋习和不正之风,以崭新的生活态度,重树道泉村里的新风尚,迎接美好的生活,美好的明天!
廉背主动向大家坦白后,辞职,去公安局投案自首。志贵知道后,又告发了廉口。廉把知道廉口一定会指出他是幕后凶手,于是跑去找市上的有关人员救他,那些人都说,这次谁也救不了你,这只是一个导火线。言有尽而意无穷。虽然没有写最终结果,但是,我们自然会想到,廉把违法乱纪、贿赂官员,指使廉口投毒等都会一一得到清算,受到法律应有的制裁。这就是“天狂必有雨,人狂必有祸”的道理。
那么道泉村的风气究竟好转了吗?文章结尾句:“奇怪的是,当廉背带着大家把老桤木树砍倒,把树根刨光以后,那棵本来已经干枯了一半的大荒茶树,突然又转青了。鹅黄翠绿的嫩芽从那些老皮里蹦出来,摇摇晃晃,吐着带露的芽口,仿佛一群被长久关在屋子里的孩子,脆声声地喊着,整个村子都闻道他们青葱的气息。”文章表面是写老茶树转青,发新芽,实则是寓意道泉村旧貌变新颜了。
总之,《道泉记》中“一对兄弟,两个家族;一脉道泉,半部庄子”的画面,都一一呈现在小说的故事情节中,并一步步升级,扣人心弦。“关于道与盗、诚与伪、恩与怨”的一场人性大讨论,一幅重塑乡村新貌的时代画卷,都如此清晰地呈现在读者眼前了。
(初审:焦翊,复审:倪成,终审:张维特)