1944年4月，犹太青年沃尔特和弗雷德冒险逃出了奥斯维辛。

外逃后，先是藏匿在集中营劳动坑道与木材堆，通过烟草来干扰搜捕猎犬的嗅觉，一次次与党卫军守卫几乎近在咫尺，又悄然错过。

他们并不知道这次外逃的意义所在。纳粹德国以及德占区、仆从国大肆搜捕犹太人，关押进入集中营的事情，在同盟国一方偶有风传，但更多地被定义为游击队夸大其词的说法。

沃尔特·罗森伯格，后来改名为鲁道夫·弗尔巴。他在被关押进入奥斯维辛之前，就作为捷克斯洛伐克犹太人，对于自己种族的厄运已经探查得十分清楚。捷克斯洛伐克被欧洲强权出卖，并被迫加入纳粹德国后，国内的犹太人就失去了很多基本权利，包括1939年时已年满15岁的沃尔特本可获得的高中教育。

斯洛伐克人在纳粹的种族定义中，也是劣等民族，当然是比犹太人还要高一个等级的劣等民族。正是因为此，在斯洛伐克等并入德国的地区，本土民众尽管最初也对犹太人的遭遇多有同情，但逐渐不免加入到对犹太人的迫害。

沃尔特并不清楚，德占区、德国并入领土中活跃着的游击队、抵抗组织，对于纳粹的反击。但这些反击使得纳粹不断强化决心和紧迫感，来集中清理犹太人。1942年2月，时年18岁的沃尔特接到一封温情脉脉的邮件，征调他去某地报到。英国历史学者、《卫报》专栏作家乔纳森·菲德兰德在其所著的《万里奔逃》书中就谈到，占领当局给犹太人的信做足文章，不仅不蛮横，甚至异常雅致，而且只宣布征调16-30岁的男性犹太人，如果服从征调的犹太家庭，家人会暂时平安无事。

他试图外逃，正如两年后他策动的出逃奥斯维辛那样。沃尔特的计划是离开斯洛伐克，进入匈牙利，最终想办法去英国，加入流亡的捷克斯洛伐克军队。但计划失败，他成了阶下囚。

在转运去奥斯维辛的路上，沃尔特后来回忆道，途中的民众、负责押运的司机对于被押运的犹太人的遭遇毫不同情，甚至对于婴儿、低龄孩童缺水哭闹的行为也充耳不闻，冷漠无情。他试图据理力争，事后才知道，党卫军才颁布法令，押运流放犹太人过程中，严禁任何人施以援手，否则就会立即对帮助者予以处决。

奥斯维辛集中营本质上是将犹太囚犯作为在押的易耗品，加快产出战争物资，这是一种惨无人道的以人命养战的模式。而一旦失去劳动价值的囚犯，就会被迅速清理和处决。

进入奥斯维辛的犹太人，有不少人被搜出夹带的个人财物。沃尔特后来回忆道，一些犹太家庭肯定基于丰富的逃亡家族经验，在鞋、衣极其隐蔽的夹缝处以及牙膏等携带的消耗品种，加上钞票、钻石、黄金，认为这些物品能够帮助家人关键时候收买看守。但纳粹显然预判了犹太人的这种预判，集中营专门有一批女囚，被好吃好喝地伺候着，履行从上述物品中搜集钱物的工作。这些女囚显然也是犹太人，她们在生存面前对于种族同胞也毫不留情。

奥斯维辛集中营搜罗了犹太流放囚犯的大量携带物资，包括“柠檬、沙丁鱼罐头、巧克力块、围巾、衬衫、皮鞋、孩子的玩具、苹果、无花果、三明治、冬季外套、干邑酒、内衣裤、腕表……（这）肯定是焦虑的母亲或惶惶不安的祖父匆忙收拾好的全副家当。他们打心底里相信，甚至希望，等顺利抵达（纳粹谎称的）安置点，大家就能开始新的生活”。

多年后，沃尔特终于正视了自己以及其他在押犹太人的侥幸心理。所有在押者进入奥斯维辛后，其实就明白了自己的命运，除了那些激烈反抗被处决的人，更多人的境况，如突然倒毙在路边，或辛苦工作太久，从劳动地点返回营地时，太过疲惫而导致猝死；或因长期饥饿而使得体力耗尽；或遭遇殴打而意外丧生；或感染疾病一命呜呼；还有那些定期运转的熔化高炉……但健在者仍然宁可相信纳粹的谎言“劳动换取自由”，只顾着自我欺骗和苟延残喘。

所有被搜捕没收的物资，会回流到德国本土，提供给血统纯正的雅利安人。当时的德国家庭，尤其是那些有婴儿的德国家庭，接收到明显有过使用痕迹的婴儿车，难道就没有产生过一丝疑虑吗？至于更可观的金银、珠宝、钻石和现金，则源源不断拿地流入纳粹高层。

奥斯维辛从来不缺外逃者，沃尔特以及其他在押者经常被组织观看处决外逃失败者的仪式。他没有被震慑，相反一次次地吸取自己过去逃跑被抓以及他人逃亡失败的教训。有些教训并不是技术环节的失败，而是过高估量人性的底线，比如曾有犹太囚犯试图尽可能多地邀集来自欧洲不同国家的犹太人囚犯一起外逃，其目的是一旦成功，多门语言的叙述可以有助于全面揭露纳粹罪恶——这名犹太囚犯居然相信党卫军成员会帮助自己，结果导致自己在内的多人被杀。

书中详细记述了依照沃尔特和弗雷德回忆，以及经过其他档案史料佐证的外逃经历。全书的后半部分则记述了他们带出的信息，通过《纽约时报》、BBC等媒体发布后带来的强烈震动。奥斯维辛等集中营的罪恶以一种突兀的方式进入罗斯福、丘吉尔、斯大林等盟国领导人的决策视野。

但是，哪怕集中营屠杀罪恶已经显露无疑，但美国和英国以及苏联都决定对奥斯维辛仍在经历的那些罪恶保持沉默，没有轰炸通往集中营的铁路，或者试图炸毁集中营外墙来帮助外逃或者震慑屠杀。只有匈牙利摄政王霍尔蒂出于保全自己权力的打算，在舆论的惊涛骇浪中，下令中止驱逐本国犹太人的工作，从而挽救了已经被押运去往奥斯维辛的20万布达佩斯犹太人的生命。

书名：《万里奔逃》

作者：（英）乔纳森·菲德兰德

译者：晏凯

出版社：东方出版中心

出版日期：2026年4月