《听时：哲学与艺术中的时空问题》一书是北京大学美学与美育研究中心的集刊《意象》第六期。这本书收入了多篇学术论文，分别涉及中式园林空间策略、《鹊华秋色》中的图景与追忆想象、古代诗歌中“海月”意象的歧解与演变、徐渭人物画中的时间概念，以及建筑作品的时间性、巴洛克概念的生成与现代性的觉醒、具身模拟如何实现对审美经验的模拟、AI时代是否意味着艺术终结等命题。整本书内容丰富，展示了美学、艺术、哲学思维在不同命题上交融碰撞出的火花。

书中收入的《从天地视角看中式园林空间策略》一文，出自北京大学哲学系教授朱良志。文章开篇即指出，西方绘画以人为主体，人是世界的中心，而中国绘画则保持了中国古人的宇宙观，也就是天人合一——人在天地中。

正是因为此，发端于六朝时期的文人园，在唐代臻于成熟，而后成为中式园林发展的主脉。文人园中的文人，不是指身份，而是如同文人画一样，展现写意、逍遥的情怀。文人园构造的园林，要展现天人合一，让一方小世界与天地融合，园中建筑“如鸟斯革，如翚斯飞”的戗角飞檐，就是听天的楼阁，意味着人们想要借此灵槎，翱翔于碧霄间。

这也是为什么明清时代建造的皇家园林，如颐和园、圆明园，属性上仍然是文人园。融入文章作者所说，“天地吾庐”是五代北宋以来文人园形式构成中的基础观念，文人园家以“如天”的目光来审视园的大小、公私、虚实、动静、浓淡等基础理论问题。《从天地视角看中式园林空间策略》文中就此展开了深入讨论，揭示中国人独特的空间处理策略和生命存在智慧。

小中见大是文人园的设计基本思路。庾信说，“若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地”。唐代的白居易将此发展为独特的园林构造智慧，热衷构建南园、庐山草堂、东坡园等自家宅园，都是小园，由此实现“优柔回环生命境界”。朱良志教授认为，小中见大的造园法，是中国传统“无量”哲学影响下产生的。庄子提倡“以物为量”，也就是不以知识之量为量，回到人的真实生命感觉上。挣脱“量”的束缚，实现心灵的拓展、生命的优游；跨过“类”的藩篱，践行“仁者浑然与万物同体”的观念，“园林表面看来是冷冰冰的，然而溪桥柳意，鸢飞鱼跃，清风拂面，山岳窥琴，却是有温度的宇宙”，由此实现人与万物的共生、共情。

文章作者提到，园林以空间形式写就人生哲学，天地备于此间，“临此山，揽斯亭，放眼望，心宇顿然开阔”。由此也褪去了宗教意味，无关神祇，人居天地间，“不以现世痛苦与来世不朽的名声交易”，让人自己深扎于日常生活。

所谓园林的公与私，也就是私人园林展现公共性，司马光就提出“独乐乐，不如与人乐乐；与少乐乐，不如与众乐乐”。祁彪佳坚持自己的园林不设维兰，游人杂沓，以至于主人有时无法读书，但他也没有因此后悔，因为造园本就是体会人与世界共有之情的。文章提到，文人园释放的是“仁者浑然与物同体”的仁怀，将天地“生意”、四时“春意”、人心“仁意”为一体。

再来看中式园林的动与静。朱良志教授认为，中式园林的动静不仅仅在于形式上的张力，更指向心灵体验的境界。明代计成《园冶》描绘的“溶溶月色，瑟瑟风声；静扰一塌琴书，动涵半轮秋水”。中国传统哲学的静，包括环境的安静、心灵的平静，还有本然清静的境界。正所谓“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命”。寂然清静的境界，本就是中国文人追求的理想，“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消”。这样的动静观，体现了中国人朴素本真的生存智慧。文人园从天地吾庐的角度，就设法创造出超越动静的体验。

在中式园林中，还体现了深邃的虚与实的关系。园林中的山只是假山，却有山的巍峨；溪涧不是海，却有大海的渊涵。回廊狭窄，却引人步入小院春深。朱良志教授提醒指出，文人园不能停留在视觉观察上的广狭，还有虚实关系的理解，可以理解为云中世界、天空之城。
“真正的造园人虽然卑微如‘山子’，却有拨弄造化的情怀，是天地造化的司炉手……宇宙是一大的创造烘炉，这里有个鬼斧神工的造化，是天地的司炉者（大冶），煽动着阴阳二气，永不停息地创造，‘万物为铜’，绚烂的万象就是其产品。‘宛自天开’的造园人，是高明的司炉手，不离拨弄造化的心”。

所以，文人园就形成了“云天情结”，园林或在市井，或临水际，或偎山麓，却仍然要展现旷观宇宙的情怀，要成为一个天井，请入天光云影，使得身居园林的人，宛如云天之间遨游。

书名：《听时：哲学与艺术中的时空问题：北京大学美学与美育研究中心集刊<意象>第六期》

主编：叶朗

出版社：北京大学出版社

出版日期：2026年7月