水，从高到低，从古到今，从山间到城市，从内地到港澳，一路向南流。

我读《湾区水脉——珠水润港澳百年纪实》，从头到尾，像一条河在奔流。这条河是从珠江、东江、西江，石马河被逼着倒流的水，是磨刀门顶着咸潮硬挤进来的淡水，是一百多年来，岭南人用肩膀、用命、用几代人的青春，一寸一寸凿出来的活路。

这部书写的不是工程，而是人。

一

缺水这件事，今天坐在广州、香港、澳门的写字楼里喝着纯净水冲咖啡的人，大抵是想象不出来的。

抗战时期，日军把海一封，侨汇断了，渔民没了生计，天也不下雨。岭南这片向来丰饶的土地，硬是旱出了裂缝。1945年仗打完了，可香港、澳门还在殖民管制的铁栅栏后面，水比金贵。到了1963年，那场特大旱灾像一只干枯的手，直接掐住了港澳的喉咙。

香港“每四天供水四小时”。

八个字，读起来轻飘飘的，落在当年香港人的日子里，就是拎着水桶排一整夜的队，就是邻里为了一桶浑水反目，就是霍乱跟着干渴一起蔓延。一座几百万人的城市，差点变成“死城”。

那时候，内地刚从三年困难时期爬出来，自己都瘦得皮包骨头。可港澳同胞喊渴，祖国没有说“我也渴”。这就是血脉，不是账本上的往来，而是骨血里的反应——你疼，我比你先感觉到疼。

二

很多人把东深供水当成一笔买卖。他们不知道，或者说不愿意知道，这项工程从第一锹土挖下去，就不是生意。

国家把东深供水写进了国家计划。不是“援助”，不是“贸易”，是国家自己掏钱，自己扛成本，给同胞送水。这叫什么？这就叫“你的命，我买单”。

石马河天生向北流。要让水去香港，就得让河水逆着性子往南走。两万多名建设者，扁担、手推车、铁锹，三班倒，昼夜不停。没有盾构机，没有大型机械，有的只是血肉之躯。

广东工学院84名学子，书不读了，直接上工地。罗家强，一个年轻后生，把命永远留在那里，留在水库底下，留在每一滴流过深圳河的水里。“飞车姑娘”张敬爱，在工地上拼了命地干，水库竣工那天，她站在大坝上入了党。那不是仪式，是洗礼。

十一个月建成一条跨流域调水工程，让东江水翻山越岭进了香港。这不是“奇迹”两个字能概括的。奇迹是天上掉下来的，东深供水是人拿命换来的。

你今天在香港拧开水龙头，水流哗哗的。你不会想到罗家强。但水知道。

三

东深供水不是一劳永逸的事。大湾区起来了，人口翻着倍地涨，经济像野草一样疯长，用水量跟着往上蹿。工程一轮一轮地改，从“有水喝”到“喝好水”，大坝渗漏要修，机组振动要治，隧洞塌方要救。严振瑞、徐叶琴、曾金鸿这些人，名字不出现在报纸头条，但他们的手，握着大湾区几千万人的水龙头。

还有河源。为了保东江水质，高收益工业项目不要了，污染企业关了，库区百姓放下渔网、放下锄头，另谋生路。一座城市拿自己的GDP去换一江水的干净，这笔账，算的不是经济，是良心。

书里写澳门供水，有一笔让我心里一热。竹仙洞水库，罗雄超和黄凤娟在工地上认识、相恋，水库通水那天，成了他们的结婚纪念日。后来一家三代，都扎进了供水事业。一个家庭的悲欢和一座城市的命脉，就这样绑在了一起。这不是故事，这是活生生的人生。

咸潮是澳门供水最大的敌人。枯水季海水倒灌，磨刀门水道咸得发苦。国家千里调水压咸补淡，竹银水源系统、第四条对澳供水管道，一层一层叠上去，硬是把咸水顶了回去。澳门人今天喝到的每一口淡水里，都有内地人替他们挡住的咸涩。

四

时代往前走，东江的开发利用率逼近了生态保护红线。一条江再怎么挤，也养不起整个大湾区的未来。于是，珠三角水资源配置工程来了——西水东调，给大湾区上一道“双保险”。

这是另一种量级的事了。48台盾构机，在地下40到60米深处掘进，穿狮子洋，穿断裂带，穿软土层。BIM、GIS、数字孪生、液氮冷冻换刀、渣土资源化利用——这些词听着冷冰冰的，但背后还是人。是盾构机操作手在幽暗潮湿的隧洞里一待十几个小时，是焊工在狭小的空间里弓着腰一寸一寸地焊，是测量员在地下反复校准每一毫米的偏差。

徐叶琴连父亲走了，都没能见最后一面。这不是小说里的桥段，是真实的人生代价。还有那些征地移民岗位上的工作人员，在村镇之间来回奔波，化解一个又一个矛盾。青年学子告别校园，把最嫩的年华浇进了混凝土里。

伟大工程的底色，从来不是钢铁和水泥，是这些人的汗、泪、血，和他们回不去的家。

五

读完这本书，我坐在窗前想了很久。

供水，表面上看是个技术问题。管道怎么铺，水压怎么算，水质怎么达标？《湾区水脉》告诉读者，供水从来不是技术，是政治，是伦理，是“一国两制”这四个字最朴素也最动人的注脚。

半个多世纪了。内地从来没有把水当成筹码，从来没有在谈判桌上说“不给你们水了”。哪怕自己旱得地裂了口子，港澳的水先供上。这不是软弱，是底气——一个民族对自己的同胞，不需要用资源去拿捏，因为拿捏不了，也不忍心。

东江水无言，西江水也无言。但它们流过了深圳河，流过了伶仃洋，流进了香江，流进了濠江。每一滴水里都带着一个信息：你不是孤岛，你从来不是。

江水不识字，却写了一部最厚的书。书里没有帝王将相，只有挑扁担的后生、在地下打隧洞的工人、放弃工厂的河源百姓、三代守着水库的罗家。他们不会出现在历史课本的封面上，但他们的名字，被水记住了。

水会流走，但水也一直在。

一江清水，一脉初心。三百五十亿、一百一十三公里、地下六十六米、微米级精度——数字一摆出来，气势有了，人没了。钢筋混凝土是不认脸的，盾构机的刀盘也不管你叫什么名字。可王茂浪写《湾区水脉》，偏偏逆着来：他不写“超级工程”，他写陈宝哲。

二十岁的测量员陈宝哲，肩上有十公斤的仪器，脚下是没完没了的桩点。他不多话，像岭南雨后田埂上的少年，把青春一厘米一厘米地量进大地。五十岁的总工程师胡志明，临下井前交代“安全带要高挂低用”，顿一顿，又补一句“新年快乐，开工大吉”。这一句“开工大吉”，比任何动员报告都重。它把安全帽下的脑门、工棚里的热水、远在老家妻儿期待的那顿没吃上的年夜饭，全说尽了。

书里有一节叫“为供水留守就地过年”。三千五百多人，没回老家，留在井底、留在隧洞、留在倒计时牌下——“距通水仅剩282天”。作者不喊口号，不写“无私奉献”那种大词，只写灯笼，写红春联，写“红红的日子，红红的年”。你看，越克制，越疼。这些人不是英雄塑像，是会在工棚里用手机和媳妇隔空示爱的普通男人，是饺子煮糊了会骂一句娘的异乡人。正因为他们普通，那坚守才像水一样，不响，却能把石头滴穿。

一条水脉，横过来是空间，竖过来是时间。

作者王茂浪把作品开始于三百山的东江源头。赣粤闽交界的山里，竹影深，泉水细，“一定要保护好东江源头水”，一句话，把上游的树、中游的坝、下游香港人水龙头里的哗哗声，拴成了一根绳。“我住江之头，君住江之尾”——古诗一落，地理就成了亲情。

然后镜头往下，往深里走：盾构启旋，地下六十米，岩层咬刀，狮子洋在头顶十几米外翻浪。空间上，从江西山坳到珠三角腹地；时间上，从20世纪60年代东深供水、让东江倒流，到新时代西水东调、双水源兜底。这本书的骨架，不是渠道图，而是一条血脉：源头是嘱托，中途是几代人的命，尽头是湾区凌晨厨房里烧开水的那声“咕咚”。

三百山为什么重要？书里说它是“全国唯一对香港同胞具有饮水思源意义的自然生态旅游胜地”。这话要慢慢嚼。它不是风景区招牌，是精神坐标——你喝到甜水时，该往北望一望，望见山里有人不砍树、不建厂、把日子过穷也要护住一口泉。水脉之上，另有文脉；文脉之下，全是人情。

六

写科技，最怕写成说明书。

王茂浪聪明，他“以人写技”。背后之眼、数字与匠心、挑战地下66米——这些章节里，BIM、GIS、数字孪生、液氮冷冻换刀，都不是名词解释，是胡志明们半夜爬起来盯屏的眼红，是测量员在潮气里校了又校的0.01毫米，是盾构司机在封闭舱里听见刀盘啃碎岩层时，那种既骄傲又孤独的声响。

“盾构机大兵团作战”——这比喻好。机械一下子有了军阵的呼吸：一台台盾构不是机器，是披甲出征的兵；地下66米不是深度，是意志的海拔。还有“科技之光”那个“光”字，选得好。光是智慧在黑地里的亮光，是建设者头顶矿灯照在湿壁上的光晕，是通水那天湾区人民看见水龙头时眼睛里的亮光。科技如果被文学接住，就不是冷知识，而是人在和地球较劲时额头上的那层汗光。

书里另一股暗流，是生态。

很多工程纪实写到环保，是点缀：种几棵树，挂个标牌，喊句“绿水青山”。王茂浪不。他单立“先锋与生态”“保护东江源”，写三百山是“世界孑遗植物的生长天堂、生物多样性的富集区域”“我国南方重要的生态安全屏障”。这不是抒情前缀，是代价——河源拒掉高收益项目，库区人收起渔网，把碗里的肉让给水。

“渣土难题之解”最见现实感。几十台盾构啃出来的土往哪去？不是填河，而是资源化利用，是让土再变土、让山还是山。大湾区要水，也要命；要发展，也要鸟叫。王茂浪把这种两难摊开：工程师不是只会对着图纸笑的人，他们也得在环保督察、村民质疑、资金缺口之间，把良心和指标同时扛住。这种书写，让纪实文学有了介入现实的“牙齿”。

通读到底，“水”不是水。

它是三百山缝里渗出的情，是地下六十六米压过来又被人顶回去的压力，是陈宝哲额头的汗，是通水典礼上老工程师那一脸的泪。正如书尾那句“秀水汤汤润湾区”，润物无声，润物有情，通水工程像母亲拿湿毛巾给孩子擦后背，像老家阿婆舀一勺糖水塞孩子手里。

水在这里，是地理，是政治，是伦理，是诗。我们常说“水乳交融、深情厚谊”，但很多人缺乏真切感受。所谓“一国两制”的优越性，写在东江倒流时两万挑夫的扁担上，写在西江被引过来时四十八台盾构的轰鸣里，写在澳门阿婆终于喝到不咸的那口汤里。

王茂浪写这本书时，曾坐在顺德德胜河畔。德胜河本身就是珠三角水网的一缕，他笔下流着的水也润着他桌上的茶杯。这种“在场”，装不出来。你不在水里，就写不出水底下人的呼吸；你没听过隧洞风筒的啸叫，就不知道“开工大吉”四个字有多烫。

因此，《湾区水脉》不只是工程纪实。它是人与自然的对谈，是国家与个体的互认，是钢铁与童谣的同台。它替无私奉献的劳动者存了档：罗家强、张敬爱、徐叶琴、陈宝哲、胡志明，还有河源山里不肯砍树的老人、竹仙洞水库边结婚的罗雄超和黄凤娟，还有地下四十米焊花里弓着腰的年轻人。

江水不识字。可每一滴流进湾区厨房、茶楼、医院、学校的水，都带着一行看不见的字：

“你来追梦，我替你守源。”

这，就是水脉。这，就是中国纪实该有的温度。

作品资料

《湾区水脉——珠水润港澳百年纪实》

花城出版社

2026年2月1版1次

定价：78.00元

（供稿：云舒 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）