我是土生土长的哈尔滨人，生于斯，长于斯，从未真正远离这座城市。当《跟着淘学企鹅寻味冰城》这个选题交到我手上，大概正是因为我这份与生俱来的“地道”。可我却陷入了长久的迟疑——我本不算热衷美食，更让我辗转难安的是，在信息过载的当下，我们真的还需要再多一本介绍菜肴的书吗？

我一头扎进资料与文献之中，从俄式西餐传入的历史脉络，到锅包肉诞生的确切年份；从秋林里道斯的熏烤工艺，到老厨家代代相传的秘制酱汁，笔记写得工整翔实，心中的空洞却愈发明显。那些精准的配比、严谨的年份、声名远扬的老字号，构筑起一座华丽却冰冷的美食殿堂，却与窗外我朝夕相处、呼吸与共的哈尔滨，隔着一层厚重的毛玻璃。它们能代表真正的哈尔滨吗？如果不能，那什么才可以？

这个困惑，在我带孩子前往上海时变得清晰而尖锐。除了梦幻的迪士尼，这座摩登都市在他眼中只是一片模糊的背景。我试图用“味道”帮他建立对一座城的认知，可当他吃完最后一勺蟹黄，天真地问我“妈妈，这就是上海吗？”，我一时语塞。

那一刻我猛然醒悟：当食物脱离生长的土壤，沦为单纯的消费符号，便失去了与一座城血脉相连的生命力。在顶尖厨师全球流转、连锁口味随处可见的今天，究竟什么滋味，非要深入一座城的肌理，才能真切品尝？

我豁然开朗。我要找寻的，不是“哈尔滨有什么美食”，而是“为什么唯有哈尔滨，才能孕育出这样的味道”。这味道的密码，不在精致菜谱里，而在街头巷尾的烟火气中，在日复一日的寻常生活里，在普通人深藏心底的记忆褶皱间。

我不再流连图书馆，而是走进清晨六点的红专街早市。寒冷却鲜活的空气里，弥漫着各种食物的香气，还有摊主们用吆喝出的、热气腾腾的生机。我看见一位老大爷，用冻得通红的双手，仔细码放着一堆冻梨。我买了一只，他操着浓重的山东口音叮嘱：“姑娘，得拿回去用水‘缓’，缓到结一层冰壳再吃。”

一个“缓”字，是只有这片严寒土地才懂得的生活智慧。冻梨的清甜，藏着对温暖季节的期待，正如书中写道：一年有四季，偏偏这里的冬季最漫长。

我还清晰地想起童年，姥姥工作的副食店总飘着独有的混合香气，我最期盼的，就是她隔着玻璃柜台，悄悄塞给我一小包“蜜桃精”。那是廉价的果味粉，舔着吃、冲水喝，简单直白的甜，是我平凡午后最耀眼的光。我常趴在柜台边，看姥姥用磨得发亮的铁勺，精准地为顾客舀起散装的调料。那时世界很小，时光很慢，一丝偷偷得来的甜，便是满心欢喜。这早已消失在岁月里的蜜桃精，无关宏大叙事，却是我与这座城最初的情感羁绊，是关于“偏爱”与“温暖”的味觉启蒙。

我更难忘奶奶的羊肉汤。冬日黄昏，厨房热气氤氲，厚重的铝锅咕嘟作响，汤汁清亮，金黄的羊油在表面凝成圆圆的圈。我总是急不可耐，奶奶总轻声说“慢点儿，烫”，用温暖的手为我撒上“古月面儿”（白胡椒粉的俗称）、滴几滴陈醋。我沿着碗边小心吹气，嗦一口，滚烫的暖流从喉咙涌遍全身，驱散一身寒气。

后来我走过很多地方，喝过更精致、更讲究的汤，却再也找不回那碗朴实浓郁、带着烟火气的羊肉汤带来的安心与慰藉。它是我心中“家”与“依靠”最温暖的味觉印记，奶奶离开后，那味道便永远定格在时光里。

原来，我一直向外追寻的哈尔滨，早已深深融入我的生命。城市的公共记忆与个人的成长过往，在味觉的牵引下悄然相融。那些我试图从资料里拼凑的“城市之魂”，本就藏在我自己的生命体验里。

锅包肉的酸甜里，藏着家庭团聚的欢喜；红肠的烟熏味中，记着孩子获奖的喜悦；就连路边摊的一碗麻辣烫，也沸腾着青春的肆意与友情的温度。一座城真正的味道，从不是用来品鉴的，而是用来经历的。它由无数普通人用岁月慢慢 “腌制”，最终沉淀为一代人共通的情感底色。

正是这份领悟，让我找到了这本书的灵魂，也明晰了创作的方向。我特邀“手绘哈尔滨第一人”孙嘉驹老师执笔，我需要的不是精致诱人的美食插画，而是能唤醒一代人集体记忆的场景：带着绿色墙围的老式厨房、百货商店油亮的水磨石地面与玻璃柜台、冬日窗上厚厚的霜花、楼道里煤球炉映出的暖光。

孙老师的笔触深情而真实，画出了即将消逝的街景，描绘出了这座城曾经的模样与肌理，讲述出了食物背后有温度的生活现场。他的画，为我飘散的记忆，搭起了可以停靠的港湾。

于是，《跟着淘学企鹅寻味冰城》最终成为这样一本书：它以美食为路标，是一张重返80后集体记忆的时光地图。在这里，美食不是被供奉的展品，而是打开记忆的钥匙，是连接个人情感与城市历史的纽带。

它不罗列权威榜单，不定义所谓“正宗”，只想真诚地诉说：这，就是我们这代人吃过、活过、爱过的哈尔滨。食物的味道会变，餐馆会更迭，街道会换新颜，可那些被滋味定格的瞬间——第一次独自买早点的骄傲、深夜归家锅里留着的温热、与好友分食小吃的畅谈——早已成为我们心中“家乡”最深刻的味觉定义。

我写下这些，并非为了怀旧而怀旧。我始终相信，在一切飞速流逝的时代，唯有真诚而深刻的记忆，能让我们站稳脚步，明白“我何以成为我”。而味觉，是保存记忆最古老，也最坚固的堡垒。它让我们在茫茫世间，始终拥有一条隐秘却坚定的路，通往最初的温暖与故乡。

若您翻开这本书，在某幅画面、某段文字前会心一笑，或是短暂恍惚，便是它最大的意义。这是我，一个哈尔滨女儿，以私人记忆为起点，为这座城、为同代人，写下的一份有滋味、有温度、有牵挂的时光备忘。

（供稿：徐明珍 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）