《修书匠》:在大人的反思中高唱孩子的歌

岳宗垚 | 2026-07-21
收藏

图片2.png

《修书匠》是土耳其作家欧姆尔・库尔特的一部意味深长的作品,作者描写了穆赫辛爷爷修复《无指南针旅行者的奇幻地图册》的过程,并以此为依托书写了他和已逝的阿赫拉特乐・贝尔图兰的跨时空对话,展现出丰富的意蕴,以儿童化的形式诉说着人与自然、爱与暴力、富裕与贫穷、战争与和平等深刻主题。

首先我们必须承认,文本中的反思具有鲜明的厚重感,这主要体现在角色的处境以及由此形成的反思的精神趋向。穆赫辛爷爷生活在一个村落,一个曾经完好却被现代化社会扫荡的村落,他是这一切的亲历者,面对 “物非人非事事休” 的窘境,他的存在本身就拥有很强的悲剧色彩,由他生发出的反思自然也被蒙上了一层阴影,面对“世界上有那么多美好的词语,为什么人们偏要选择最丑陋的呢?”“如果所有的树被砍光,所有的山被挖空,所有的溪水都干涸的话,人们如何归根?”等问题,他既不解,也无助,面对不堪的现实,这位老人也只是一个渺小的孩子。

这些包裹着儿童外衣的却具备社会性质的反思带来了诸多错位,并由此产生了别样的文学张力。穆赫辛爷爷并非自然破坏者,反而坚守自然,却要承受家园被毁的痛苦,为破坏环境者反思;“穆赫辛” 源自阿拉伯语,意为 “善良的人”“好人”。穆赫辛爷爷的内核是一个永远长不大的孩子,但是却要替那些贪婪自私的人、发动战争的人反思,要替世界上所有卑劣行径反思;而当我们打破这部儿童文学作品的 “第四面墙” 时,我们又会发现,孩子们往往难以读懂作品表层儿童化反思下的成人内容与意识形态表达意图,当我们读出了这些,也就意味着我们不再是一个孩子了。这种种错位使得这部儿童文学作品对成人来说也具有别样的魅力。

那么它真的称得上一本合格的儿童书吗?—— 毫无疑问,是的。儿童文学并非只写给儿童阅读,其隐含读者本就包含成年群体,这已经成为当前的一种共识,因此不能因为儿童作品中出现成人内容就去否定其儿童性,更不能以此为标准去评判其是否是一部合格的儿童文学作品。而这部作品甚至可以称得上是一部十分优秀的儿童文学作品,这是由作者、插画师和编辑共同努力的结果。

作者对反思的表达方式和内容上进行了非常巧妙的儿童化处理。首先是在人物设计上,他塑造了两个孩子样的大人,穆赫辛爷爷 “仍然觉得自己是个孩子”,只不过 “身体已经跟不上心的节奏了”,与之能在同一维度进行对话的阿赫拉特乐自然也是如此。如果脱去成人的外衣,只让两个纯粹的孩子进行对话,就无法自然产生深邃的反思与失落感;如果没有儿童的内核,他们就无法问出孩子式的问题,更无法在失落中表现出孩子式的乐观,也就不成其为儿童文学了。另外,文本中的反思均以小切口的具体事物引出,从当初的绿水青山到现在的钢铁水泥森林,来谈及人与自然的关系反思,文本中的一个个小故事也有此类功能,如《低语的钻石》讲述了历史上殖民者对被奴役民众的疯狂压榨,以此上升到了对人性与良心、战争与和平的思考,以此让儿童能够直观地感受到这些恶曾经存在并延续,使反思具备现实合理性。

此外,作者对真善美的价值也有着热切、真诚的信仰。即便面对无法改变的历史与现实乱象、人性之恶,他也在反省中表达了对丑恶的无情摒弃以及对美好的坚定信念与期待。在面对现实中为争夺资源的战争时,他向内求索,把心灵从仇恨与失落中拉出来,放在安宁的旷野上休憩。在最后,他说,“我呼吸,因为我知道每一天都是活着的礼物”,无论空气是否新鲜,无论 “我” 是谁,都要呼吸,这就是对生命最真实的热爱 —— 热爱生命本身,无论发生了什么,活着本身就是礼物,这也是穆赫辛爷爷作为一个对大自然有着近似 “宗教信仰” 情感的 “殉道者” 最终没有 “殉道” 的原因,这使得小说的基调是向上的,不会因现实的失望和无奈而沉沦。这种对生命本身的热爱是一种在目睹了世间种种不堪之后依然坚定的向上精神,它比温柔乡里的理想主义更加迷人,也更加珍贵。

本书的插画师艾河梅特・乌樽的作品也是出类拔萃的。书中共有八幅速写风水彩插画,开篇的插图是清澈但破败的村庄和繁荣但乌烟瘴气的城市的合影,后续每幅插图对应穆赫辛爷爷修书的七个章节:大山、河流、平原、山峰和平地、湖泊和海洋、矿山和山洞、国家和城市,封面则是把所有内容融合在了一部巨大的书中,穆赫辛爷爷坐在一旁,显得安静又渺小,却又有几分坚毅。插画以创意手法,在平面中呈现出立体视觉效果,且用色大胆,图画信息量大。可以说,仅凭这些插画,就能构成一部优秀绘本,它们和文字相得益彰。

最后,这本书的装帧设计也十分出彩。引自《无指南针旅行者的奇幻地图册》的内容,采用特殊色彩与字体排版,作为文本中的线索与 “钉子”,牢牢抓住读者的注意力;同时,这些别样的文字大多是一些意味深长的问题 ——“可爱的孩子呀,你知道如何知足吗?”“你从哪里出发,最后要去往哪里呢?”“你知道什么是爱吗?” 等等,这也打破了 “第四面墙”,直接对每一个读者发问,去激发孩子们纯粹本真的哲学思考。

这是一本出色的儿童书,是一本值得每个孩子和成人都读一读的好书,在现代化洪流之中,人们或许会随波逐流,或许会无所适从,但只要翻开这本书,就一定会收获精神的成长与心灵的安宁。

(供稿:卢贵波 一审:戴佳运 二审:陈麟 终审:张维特)

所有评论({{total}}
查看更多评论
热点快讯
+86
{{btntext}}
我已阅读并同意《用户注册协议》
+86
{{btntext}}