最近假期，我花两个多小时看完了 “志愿军” 系列电影第三部《志愿军：浴血和平》。影片制作精良、故事动人，可作为大众图书编辑，我心里冒出个职业疑问：现在内容载体越来越多，影像表达也丰富，图书在传播内容和价值上的独特优势到底是什么？同样是抗美援朝主题，为啥电影假期能火，相关图书却少有人关注？

就在我琢磨这个问题时，《鸭绿江来信》让我眼前一亮。它的书名是手写体烫黑，印在豆绿色封面上，还点缀着手写书信的纹路。一眼看去，仿佛像能看到志愿军战士跨过鸭绿江后，在战壕里、寒风中弯腰给家人写家书的样子 —— 见字如面，纸页上的字迹，让祖国的亲人像真的看到了那个为家国、和平上战场的 “最可爱的人”。

封面设计还有巧思：豆绿色面封上部，贴了张牛皮纸 “书信”，图文并茂很有生活味，让厚重的历史多了点亲切感。更让人动容的是，牛皮纸书信上方还附了张前线队伍合影。要知道，抗美援朝时战事紧、物资缺，照相是稀罕事，能在信里夹张合影寄回家，对战士来说是把平安变具体，对亲人来说是让思念落进实处——这张小照片，是跨越山海的纪念，更是战乱年代最珍贵的幸福。

手写书信：快节奏里的 “慢珍宝”

同样是抗美援朝题材，《鸭绿江来信》没走宏大战役叙事的路子，反而以纸质书信为切入点，正好戳中了当下社会的情感缺口。现在我们习惯键盘输入，邮件、社交信息一秒收发，生活被快节奏推着走，可手写书信的温度，是电子信息永远替代不了的。

它有独一无二的个性——每个人的字迹都带自己的气质，就算一个小涂改，都藏着写信时的情绪；它便携却厚重，一张纸、一支笔就能装下千言万语，揣在怀里能暖心窝；它的情感更真，落笔前的斟酌、书写时的牵挂，都顺着笔尖融进字里，读信时像能摸到写信人的心跳；它的场景感也强，日期、邮戳、信纸等细节，让每封信都成了历史的现场记录。

我自己就有体会：每次整理旧物，手写的信都会被我小心放进木盒，带到一个又一个家。这不是简单收纳，是珍视情感——打开盒子，写信人的声音、当时的场景会突然冒出来，这种有仪式感的念想，电子信息给不了。而《鸭绿江来信》里的很多家书，就是家人、亲友藏了几十年的念想，每一封都浸着时光的重量。

家书背后：跨越七十余年的 “历史切片”

这本书的珍贵，首先在内容的真实和稀缺。全书收录的家书，是从数万封志愿军家书中选出来的，一部分还来自2023年“您好，最可爱的人”公益文化活动—— 这个活动由家书博物馆和中央人民广播电视总台军事节目中心主办，每封家书都获得捐赠者及相关权利人授权，而且半数以上是首次公开发表。这意味着，我们现在读的很多文字，七十多年来第一次被大众看到，每个字都带着新鲜的历史温度。

全书共收 56 封家书，涉及 21 个家庭，写信人包括志愿军指战员、战地作家、科研工作者、医护人员等。写信时间几乎覆盖抗美援朝全程：从志愿军集结去朝鲜，到多次战役交锋，再到《朝鲜停战协议》签字后战士分批撤军。可以说，这56封家书就像56个历史切片，拼出了立体的抗美援朝图景。

更难得的是，书里不只有家书的手迹图片、原文和释文，还附了作者照片、相关人物照片，甚至有烈士证明书、军属证、立功喜报、勋章、部队慰问信、光荣卡等珍贵文献。这些图文结合的内容，让我们既能读到个人情感——比如战士对家人的思念、对胜利的渴望，也能透过这些故事，真切摸到当时的战争形势、战场情况和历史细节。它不是宏大叙事的历史书，而是以小见大的生命之书—— 每封家书背后，都是一个鲜活的志愿军战士、一颗渴望和平的心、一个相互扶持的家庭。

字里行间：志愿军的热血与信仰

读《鸭绿江来信》，最让我热血的是年轻战士信里写的理想和担当。他们大多正值青春，却把“小我”放进“大我”，用文字说着对和平的坚守、对牺牲的坦然。

吴宝光参加过抗美援朝五次战役，炮火纷飞的日子里，他给妻子的信满是乐观。知道妻子遗憾没在自己回国学习时见自己一面，他在信里安慰：“不必难过，等着不久胜利归来的日子吧。”还豪迈地说：“再和美帝来来拼一场吧，叫它在我们面前低头吧。”没抱怨战争残酷，只有对胜利的笃定，字里行间都是军人的骨气。

牟敦康是中国第一批喷气式战斗机驾驶员，他在多封家书中，既跟父亲说家事，也聊战斗、生活和理想。有封信里他说：“最近将接受新任务，有可能较长期间不能通信，父亲可不要挂念。多少年来我很渴望这种改变，决心在那新的环境中、战斗中作出好的成绩来，以报答党多年来的培养与自己的努力…… 尽管存在很多的困难，我将用自己所有的智慧与主观的努力去克服它，父亲当不用对我担心。”他明明知道“新任务”可能意味着牺牲，却没一点恐惧，反而满是对使命的渴望。后来他弟弟牟广丰说：“二哥是真心实意地为国家付出，为国家而死的，死得其所。”一句话道尽英雄本色。

还有邱少云，那个为了不暴露潜伏部队，在火里一动不动直到牺牲的战士。他给兄弟的信里写他不怕死，为了让所有的受苦人都过上好日子，他死了不算啥。没有华丽辞藻，却比任何誓言都有力——他不是不怕疼，是把大家的幸福看得比自己的命还重。

烽火里的成长：从“小我”到“大我”的蜕变

这些家书不只是英雄赞歌，还记录着普通人在烽火里的成长蜕变。读信时能明显感觉到，他们坚守使命的同时，也在提升自己，完成从“小我”到“大我”的跨越，这种成长也让我们当代人能照见自己、得到精神洗礼。

志愿军鹿鸣坤给恋人朱锦翔的信，是组特别的“战地情书”。书里附了张他的照片，照片里的他眼神清亮，透着年轻人的精神气。可他在照片背后给恋人的叮嘱，却满是超越年龄的沉稳：“加强学习，提高阶级觉悟，在工作中锻炼自己，继续努力。”他们的爱情里没有腻人的情话，更多是相互鼓励、一起进步 —— 因为他们有共同的理想，知道只有国家和平了，个人幸福才有依托。

战地作家卢东的信，记录了文艺工作者在战场上的成长。他在信里说，要在火热的战斗中学习和深入生活，改造自己，要在政治思想指导下更好地完成创作。他没躲在后方写稿，而是走进战壕、贴近战士，用文字记录战争真相，用作品鼓舞士气 —— 这种 “把笔当枪” 的坚守，让文艺有了更厚重的力量。

柳支英教授是首批防疫检验队专家，他在家书里跟家人说朝鲜战场的防疫情况时，说为工作为服务，为了祖国和人民来到朝鲜。他让家人勿念，字里行间却透着视死如归的决心 —— 他知道防疫是战场的另一条战，就算有感染风险，也要守住这条线。这种“舍小家为大家”的担当，正是那个年代知识分子的风骨。

家人的牵挂：后方的 “精神铠甲”

《鸭绿江来信》里不只有前线战士的信，还有家人从祖国寄去的回信。这些信没有惊天誓言，却满是牵挂和支持，成了战士在前线最结实的 “精神铠甲”。

有位父亲给前线儿子的信里写：“希望你在思想上不要有一点顾虑，把全部精神用之于工作，用之于战斗。当祖国需要的时候，不必考虑任何问题 —— 今天的抗美援朝，就是你唯一无二的神圣工作、神圣任务。”没说不舍的话，只给坚定的鼓励，因为他知道，儿子的战斗是为了更多家庭团圆。

还有位哥哥给弟弟的信，写得很朴实。他说自己“吃了没文化的亏”，所以反复叮嘱弟弟在部队“好好学习文化课”。因为他知道，只有弟弟变优秀了，才能更好地保家卫国。

这些家人的信，让我们看到抗美援朝的 “另一个侧面”：前线的胜利，不只是战士用枪打出来的，也是后方家人用爱和支持 “托” 起来的。

图书与电影：并肩致敬 “最可爱的人”

合上书，我之前对 “图书价值” 的疑问也在一定程度上有了答案。电影靠震撼的视听让我们“看见”历史，炮火轰鸣、战士冲锋，一下子把人拉回战火年代，点燃我们对历史的关注；而图书，尤其是《鸭绿江来信》这样的书，能让我们“读懂”历史 —— 它用能摸到的文字、真实的手迹、珍贵的文献，让我们在安静中走进战士的内心，触摸历史背后的个人温度。

电影是用流量唤醒大众的记忆；图书用深度留住历史的细节。二者不是竞争关系，而是并肩的战友：电影点燃大众对志愿军的敬意，图书承接这份敬意，让我们在慢读中理解“最可爱的人”的牺牲与坚守，让抗美援朝精神真正融进血脉。

所以，当我们为“志愿军”系列电影感动时，不妨也拿起《鸭绿江来信》—— 在手写字迹里，能更真切地重逢那些用血肉之躯对抗敌人炮火、换来和平的英雄；在跨越七十多年的家书中，能更深刻地理解抗美援朝的伟大意义。见字如面，再见 “最可爱的人”，这就是图书的独特价值：让历史不只是过去，更能照亮当下、指引未来。

（作者：丁晓花，河南文艺出版社编辑）