中国出版传媒商报讯  2月1日晚，诗人、批评家木叶《少一个诗人就少一个夜晚：百年新诗的新思与新声》新书分享会在上海朵云书院旗舰店举行。本次活动以“有限的词语爱着无穷的远方”为主题，责编王希铭担任主持，作者木叶与评论家张新颖、诗人胡桑共聚一堂，和读者步入一场穿越新诗百年长廊、叩问当下与未来的精神漫游。

诗论集《少一个诗人就少一个夜晚》是木叶深耕诗论多年的总结之作。这部评论集，以“诗人篇”与“诗思篇”为结构的经纬，既凝视冯至、穆旦、北岛、翟永明、海子等百年新诗星河中的标志性星座，也直面“未来诗学”“AI与诗歌”等流动迫切的当代命题。在技术狂奔的时代，本书试图为诗歌这位“被废黜的神”寻找依然在场的理由。

照亮夜晚：每个诗人的“综合性创造”

对谈始于书名这个诗意的谜面。木叶坦言“少一个诗人就少一个夜晚”实际出自他的一首小诗，而“书名”有时就像“正义”一样总是迟到的，直到最后才确定。他从奥登的诗句“要对夜晚充满激情”出发，借由胡续冬与程德培等的诗与思引申道：“黑暗、恐怖、悲剧，同时也有一些美好的事情，都在夜晚存在着……诗人用他们的语言、他们的警醒，把这些东西辨认并书写。”在他的阐释中，诗人是为世界的晦暗与光明赋形的使者。每一位诗人都以其独特的感知和语言，照亮并创造了无可替代的精神的“夜晚”。少一位诗人，人类心灵的夜空便黯淡一分，世界也就少了一种被深刻观照的可能。

谈及对木叶诗论的印象，张新颖教授用“干净”与“决断”来形容。他指出，木叶在百年新诗的浩瀚星空中精选了具有代表性的诗人做专论，是一种温和外表下的犀利抉择。这种决断同时暗含批评的锋芒，如在论冯至时，木叶在引用鲁迅“中国最为杰出的抒情诗人”这一赞誉的同时，也点明其“隐含了对中国新诗的不满和批评”。张新颖还特别赞赏木叶对穆旦的细读，认为其评论“深入诗人的神经末梢”，从用字、用韵等“神经末梢”处触及诗歌内部的精微颤动。

在胡桑看来，木叶诗论的核心抱负是去关心作家诗人的“综合性的创造”，不是孤立地去谈，而是以充沛的情感去看见诗人完整的生命。他注意到木叶对郑敏、海德格尔等“在世界之中”书写的强调，谈道：“在我的理解里，木叶衡量一个诗人是要把这个诗人放进世界之中，就是去关心这个诗人是怎么认识世界，以及这个诗人是如何由这个世界所催生的，他与世界之间是如何存在着一种积极的、内在的互动关系……他们不只是一个诗人，而是有生命感的人，而且是有综合性的、整体性的、强大的生命感的人。”

批评即创造：像写诗一样写评论

在本书的序诗《夜晚的理由》中，木叶写下“你像写诗一样写评论”，这句话成为对谈探讨的焦点，深入诗歌与诗论的复杂关系。

胡桑指出，优秀的诗人往往也是杰出的评论者，如布罗茨基、策兰等。木叶的批评语言正具备这种品质：超越了学术论文的范式，是“一种非常敏锐的、感性的，在感性中又拥有很多生命感与世界感的文字”。他认为，诗人的评论文章本身应是一个“完整的艺术品”。胡桑进一步提出，诗人的语言首要目的非为传达知识，而是建立“一个人和一个世界的积极的关系”，即“爱”；木叶文本中反复出现的“世界”与“创造”正是这种关系的体现。胡桑特别赞赏木叶运用“引文”的功力，他不仅精准而丰富地引用诗句，更能引入看似无关的文本，瞬间打开论述的辽阔空间，让引文本身成为文章思绪生命的一部分。

张新颖则以木叶在后记中所用的标题“好的批评是第十位缪斯”来谈何为好的批评。他拒绝单一标准，认为有时候“好”是“各种各样的”，而“不好”却是轮廓清晰的。他列举了苏珊·桑塔格、本雅明、布罗茨基这三个风格迥异却同样伟大的典范，表示好的批评必须具备独创性、思想深度与不可替代的个人智慧。

木叶幽默回应，“像写诗一样写评论”最初是友人对其拖稿的“嘲笑”，但他其实是“不以为耻，反以为荣”的，在这首小诗中是“逆写”，是对米沃什、鲁迅等诗人-批评家的致意。他心中的理想批评如同波德莱尔、艾略特、米沃什、鲁迅的文字，本身就有其“有生命力”，是独立的创造物，发端于对象又超越对象，能照亮更广阔的领域。

以词语爱着远方：AI时代下诗歌的危机与生机

《少一个诗人就少一个夜晚》既回望新诗百年过去，更立足当代而展望未来，收录有多篇探讨当下时代的文章。对谈的话题也最终转向当下与未来：在技术尤其是AI重塑一切的时代，诗歌何为？

张新颖借本雅明“历史天使”的意象表达自己的态度：背对未来，被风暴推向未来，眼睛却望向过去。这隐喻了在疾驰向前时，回望历史的深刻必要性。胡桑提出了建设性的路径。他认为，面对AI将一切拉“近”、简化为数据的挑战，或需从中国古典智慧中寻求超越。他引用《文心雕龙·神思》，指出中国古典艺术追求的正是一种“物我两忘”与“神与物游”的连通状态。诗歌的生机，或在于重拾这种对“远”的体认，让语言抵达“秘响旁通”之境，而非与AI完全同化。

木叶分享了书中关于AI篇目中的一个大家的有趣发现：AI的英文缩写与汉语拼音的“爱”相同。这仿佛一种隐喻：无论未来如何演化，“人之为人，诗之为诗”，或许终与某种广义的“爱”相关。他谈及“永生”设想引发的哲思，并回顾历史：波德莱尔在工业文明中看见“恶之花”，艾略特在战后描绘“荒原”，先知般的诗人总能敏锐感知时代的危机。面对AI时代，我们同样需要能“看得远一些”、“真正对称于这个复杂时代”的诗人。木叶的态度交织着审慎与希望：一方面，他相信在“小说已死”的宣言后总有大师崛起，诗歌亦然；另一方面，在“流量为王”的喧嚣中，他仍见证着诗性智慧以意外的方式闪现，这让他确信，真正的诗与思，终将穿透芜杂，抵达需要它的心灵。