手上的茧是劳动的奖励，笔下的诗是生活的回响。

2026年4月28日，南京江苏大剧院，1000名来自全省各条战线的杰出代表走上领奖台，接受“江苏省劳动模范和先进工作者”的荣誉表彰。在整齐的队伍中，一个身穿外卖工装的身影格外引人注目——他手捧绶带与奖章，面带腼腆的微笑。他就是王计兵，那个被网友亲切称为“外卖诗人”的普通骑手。

省委书记信长星在颁奖时，亲口对他说：“（我）读过你的诗，也读过你的散文。”这简单的一句话，让这位57岁的“文学爱好者”深受震撼，也让他多年坚持的文字之路得到了来自高层面的认可与鼓舞。

一、“外卖诗人”的平凡与不凡

出生于1969年王计兵，是徐州邳州官湖镇大王庄村走出的农家子弟。因家贫初中辍学，他从此踏上漫长的劳动之路——捞沙、开翻斗车、摆地摊、拾荒、开杂货店……从一个年轻的农民工，渐渐变成了三个孩子的父亲。2018年，为了贴补家用，50岁的他加入外卖骑手行列，成为站点里最年长的骑手。

然而，正是在等餐、等红灯、等顾客的碎片时间里，他用手指在纸片上、在掌心里一行行地写下诗行——30余年笔耕不辍，累计创作诗歌超过6000首，一首不足百字的诗《赶时间的人》在网络上意外走红——“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水……”直白而质朴的文字，让大家记住了这位民间的游吟诗人。2023年，王计兵出版了首本诗集《赶时间的人》，万千读者通过他的诗句看见了生活的刀锋与火光。

从外卖箱到世界舞台，王计兵用诗歌让自己被看见“我只想做一个努力的人，发挥着自己本应该发挥的作用。”王计兵说，“我相信微光的力量，万家灯火就是繁华。”

正是这些不被看见的坚持，终于在2026年4月被看见。王计兵说：“职业荣誉感，牢牢锚定了劳动者的归属感，奋斗的荣光，属于每一个普通人。”

二、《成珍》：为母亲“再活一次”

然而，王计兵的写作，并不仅仅停留在送外卖的路途中。2026年2月，他的首部非虚构文集《成珍》由广西师范大学出版社和真故图书策划推出，正式与读者见面。

“成珍”是王计兵母亲的名字——包成珍。在故乡，几乎没有人知道她的名字。邻里乡亲唤她“丙现家的”——丙现是王计兵父亲的名字；也有人叫她“连社娘”“连会娘”“连金娘”，那是她三个儿子的名字。她就像千千万万中国农村妇女，以妻子、母亲的身份度过了一生，唯独“自己”这个身份，在时光中悄然隐去。

“这些年流传着一种说法：人有三次死亡。第一次死亡，是生命结束；第二次死亡，是世界上再也找不到这个人活的痕迹；第三次死亡，是人间再也没有人想念。”母亲的离世让这个道理变得无比真切——当老家的村庄赶上拆迁，旧日的家园荡然无存，母亲在这个世界上的痕迹正在被一点点抹去。

2023年11月23日，母亲过世三周年。王计兵从高铁站沿母亲生前走过的田埂与土路，一步步走向父母的坟茔，整整18公里的行走。不知不觉间，他写下了约15000字。“我要用文字，将父母永远留在这个人间。”一个念头就此萌生。

《成珍》由此展开了一场半生回望。书中记录了母亲作为孤儿的坎坷一生，父母之间充满时代印记的复杂情感，童年饥饿的点滴记忆，以及王计兵从乡土走向城市、以外卖骑手穿梭于街头的生活体验。这部作品的写作过程并不轻松。王计兵常常在凌晨3点醒来，独自走进自家的小店，关上门，在寂静中与记忆对话，说着说着就泣不成声。有一次哭声惊动了邻居，爱人听闻从家里赶了过来，却什么也没说，在门外等他平复好心情。“之所以不说话，就更加理解了此时无声胜有声的感觉，会感觉到和家里的人心声相通。”

收到《成珍》第一版样书后，王计兵和新书静静地待了一会儿。他在这本书里用《我母亲名叫包成珍》作为结尾：

从我记事起

我父亲叫她，嗨

长辈们叫她，丙现家的

而晚辈们叫法各异

我则一直叫，娘

没有人叫她，包成珍

直到我开始上网

直到网站设置安全提问

我的答案是，包成珍

我从不设置自动登录

我一遍遍输入母亲的名字

包成珍，包成珍，包成珍

这是一位儿子对母亲的追念，也是对这个世上无数“沉默了一生”的女性的一次集体注视。正如王计兵在书中写道：母亲对他最大的影响，是一种乐观的态度——她总觉得自己是最幸运的那一个，对人间始终怀着“幸亏”的看法。“这让你对人生有了恩情感。”

（供稿：王朵 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）