2026年，一个语言模型可以在数秒内生成一首诗、一篇散文、一幅油画甚至一个电影片段。与此同时，短视频和算法推荐依然持续重塑着人们的信息接受方式——深度阅读正在让位于碎片浏览，“流量”正在取代“价值”。

当创作的门槛被技术抹平，一个问题变得无法回避：人的作品，和机器生成的东西，区别到底在哪里？

近日，女作家淡巴菰的《我记得你眼里的光芒》由生活·读书·新知三联书店出版。书中收录了她于2002至2005年间对25位中国文化人物的深度访谈——陈忠实、余光中、史铁生、黄永玉、张洁、周汝昌、叶永烈、方成、汪国真、葛存壮……这些名字串联起的是一段从20世纪中叶绵延至今的文化记忆。他们已经离世，而这本书，成了一份关于“创作”的田野记录——记录的是一种与生命不可分割的写作。

他们的作品和人生

这25个人的共同身份不是“名人”，而是创作者。而且是一种特定类型的创作者：他们的作品无法从他们的生命经验中剥离出来。

陈忠实写《白鹿原》，没有提纲，坐在让农村的木匠刚打好的沙发上，把16开的日记本摊开在膝盖上写， 8个月写了40万字。此前的几十年，他生活在陕西关中的农村，柳青亲自改过他第一篇小说的第一节。身为中国作协副主席，他却说，作协主席是“由嫉妒和阴谋而导致的职务”——语出惊人，却是他一贯的冷幽默。关于写作，他最深的信念来自柳青1975年的一句话：“能不能识别错误的潮流是觉悟的问题，识别了不反对那就是品质问题。”

史铁生的写作条件远比常人艰苦。21岁双腿瘫痪，1998年起每周透析三次，每周适合写作的时间只有12小时左右。他在电脑上用五笔字型输入法一个字一个字地敲。他说，“职业是生病，业余在写作”——这不是修辞，是日常。得病之初他想过轻生，是卓别林一句“死，着什么急”救了他。

方成86岁仍骑自行车，每天5点起床。他是武大化学系出身，非科班学画，却发明了水墨漫画。他最佩服廖冰兄的人品，认为幽默源于生活语言而非修辞。他呼吁成立漫画代理机构，因为稿费太低养不活专职漫画家。300余幅作品，他捐给了老家广东中山。

葛存壮演了一辈子反派，却说当年的表演“有些脸谱化，包括我演的反面形象也太过夸张”。他认为儿子葛优“算不上最好”，比不上陈道明、姜文、李保田。有其父，必有其子。葛优说：“演员，在荧屏里演的是人，在生活中没有理由不像人。……老爷子教我八个字——谦虚谨慎，戒骄戒躁。”葛存壮自己也是这么做的——来采访的记者要走了，他站起来送人，顺便帮着找鞋，找了半天才发现脚上穿的是人家的鞋。

他们的作品之所以不可替代，不是因为他们写得“好”，而是因为每一个字背后都有一个真实的人——他经历过什么，相信什么，选择了什么……

时间完成了剩下的工作

淡巴菰2002年在北京某报主持“文化·对话”专栏，每周与一位名家或新锐面对面，聊人生经历，谈文学艺术，论生死爱情。她坐地铁转公交，拿着录音笔去这些人的家里或酒店房间，完成一个记者份内的工作——交稿，填版面。

那家报纸早已停刊。25位受访者中，大部分也已经离世——史树青、余光中、史铁生、陈忠实、柏杨、张贤亮、廖静文、李英、黎锦扬、张洁、舒乙、陈祖芬、阮次山、叶永烈、黄宗英、施文心、冯德英、苏叔阳、方成、欧阳中石……唏嘘细数，居然已有二十多位

张贤亮在采访中说，他90岁时会出一本真正的传记，“那时我才会有真正的自由，才会不加任何隐瞒地写出我的人生真相”。那之后第十年，他去世了。那本传记永远不会问世。

书中还有很多这样的例子，“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”——事后回看，才发现那些磁带里的声音，记录下的文字，在20年后成为一份迟到的见证记录——一个人在人们还活着的时候走近了他们，记下了他们说话时的样子、眼神里的光，然后时间完成了剩下的工作。

一代人的精神档案

这25个人横跨文学、学术、影视、书法、漫画多个领域，但他们有一个共同的时代坐标：他们都是20世纪剧烈变迁的亲历者。有人经历过战乱，有人在政治运动中被剥夺过创作的权利，有人在改革开放后迎来了创作的黄金期，也有人见证了市场化对文化生态的冲击。

他们的个人命运，本身就是一部20世纪中国知识分子的微观史。

张洁说，人与人之间没法沟通；陈忠实说，作品不可比，不跟自己较劲；余光中把日子过得低调收敛，写文章时才张扬奔放；方蕤说王蒙写作时“像着了魔”；汪国真说检验诗歌的标准只有两个：“时间和读者”……

25个人，25种活法，每一种都经过了时间的检验——因为他们中的大部分已经走完了全程。在一个人工智能可以模仿任何风格、算法可以推荐任何内容的时代，这本书的价值也许恰恰在于它的不可复制性：这些访谈只能发生一次，发生在那些特定的下午，在那些特定的房间里，面对那些特定的、不可再生的人。

【图书简介】

《我记得你眼里的光芒》

淡巴菰 著

生活·读书·新知三联书店2026年5月刊行

ISBN：9787108083364  定价：75.00元

本书收录了作者于2002至2005年间对25位中国文化人物的深度访谈，受访者包括陈忠实、余光中、史铁生、黄永玉、张洁、周汝昌、冯德英、方成、汪国真、黎锦扬等。淡巴菰时任文化记者，以第一手的面对面访谈记录下这些创作者最本真的状态——不是功成名就后的体面回顾，而是带着毛边的人生现场。20年后，书中大部分受访者已经离世，这些当年“做新闻”时留下的文字，无意中成了一份关于一个时代的文化见证。

【作者简介】

淡巴菰，本名李冰。曾为媒体人、前驻美外交官。中国艺术研究院一级作家。《上海文学》《山花》专栏作家。出版散文集《总有个地方现在是五点钟》《下次你路过》，日记体随笔集《那时候，彼埃尔还活着》，非虚构《他们相信，中国人比哥伦布先到》、“洛杉矶三部曲”（《我在洛杉矶遇见的那个人》《在洛杉矶等一场雨》《逃离洛杉矶，2020》，小说《写给玄奘的情书》、对话集《人间久别不成悲》《听说》等。获冰心散文奖等多种奖项。

（供稿：云舒 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）