中国出版传媒商报讯7月 25 日下午，第 34 届全国书博会开展第二日，杭州国际博览中心一楼序厅人头攒动，大批读者早早到场等候，期待与线上相识的 “老友” 相见。作为社交平台粉丝超近百万的抗癌博主，柱子哥携新书《我还想看见》亮相全国新书首发中心活动现场，这也是她首次以作家身份和读者面对面交流。

“我不希望大家只以癌症病人的身份看待我，今天能以新书作者的身份被完整看见，是我特别骄傲的事。”28岁确诊癌症，不久前刚刚过完36岁生日的柱子哥如今体重仅75斤，整场分享中她抛开了悲情叙事，始终面带微笑，用一场温暖平和的交流剖白除了病人身份外更多元的自己。

“我不只是病人，更是多元生活的创作者”

今天的读者分享会原本是柱子哥化疗的日子。“但是肿瘤又变化了，前九种治疗方案已经用尽了，不如先穿上裙子、戴上耳环，来杭州‘见见世面’溜达溜达，明天的事明天再说。”不过，在柱子哥看来，抗癌只是漫长人生里极小的一段经历，不能概括全部的自己，“我更希望以后大家提起我，会觉得我是一个‘拥有多元生活方式的创作者’。”

“正如书名《我还想看见》可以无限延伸成，我还想要、我还想吃、我还想玩……只要我还活着，我想邀请所有人和我一起，去体验所有想要拥有的人生。”柱子哥说，长久以来大家看到她单薄的身形总会单方面共情，可在日复一日的文字输出里，她也透过万千留言读懂无数读者的困顿与期许，这场线下相聚也是跨越网线、双向看见的治愈时刻。“能亲眼见到她，真的很高兴。”分享会台下，90后读者小圆数次落泪。她告诉记者，去年她偶然通过一档播客认识柱子哥，“很少有人能身处困境，却源源不断向外传递生命力，这份始终掌握人生主动权的勇气让我又震撼又佩服。”小圆透露，早年经历家人患癌，更能够共情柱子哥的经历。“其实健康对她已是一种奢求，但一直以来却仍坚持进行安宁疗护科普，为少有人关注的议题持续发声，除开病痛的身躯外，她确实是一个强者，鼓舞了太多像我这样的人。”“‘柱子哥的文字里有着源源不断的能量和感染力，我也一直关注着她的表达和输出，所以即便第一次见面也完全不陌生，就像是和久别的老朋友重逢那样。”小圆说。

“我是一块储存了2000T人生经历的硬盘”

“表达是刻在我身上的习惯。其实很多时候不必顾虑他人的眼光，真实记录本身就有意义，坚持输出，自然会遇见同频、能读懂你文字里温柔与力量的人。”柱子哥说，在越来越多年轻人丢失表达欲、不愿展露真实情绪的当下，她却很乐意去更新播客、文字，希望能鼓励到大家，别停下输出的脚步。

“只要文字能给他人带去一丝微小支撑，这份记录便拥有独特价值。”对此，柱子哥把自己比作一块2000T容量的硬盘。“肉身终会消亡，但我积攒下的全部人生记录、生活感悟都留存了下来，汇聚成书供大家按需取用。大家可以从书中拾取任何自己需要的东西：一种生活态度、审美方式、职场处事方法、调节情绪的思路，都可以。”

面对如影随形的死亡焦虑，她也摸索出独属于自己的和解方式——“如果死亡的压力扑面而来，可以试着伸手握住那把悬顶的剑，主动和这份恐惧对峙。”今年三月，做完手术的柱子哥全身插管，卧床无法走动，但倔强的她并不愿意沉溺在这份绝望中。“我一边学习床上的排气操，同时也在规划访谈、整理安宁疗护相关研究内容。在无力的时候抓住微小的、能掌控的小事，就能获得面对困境的底气。”

“当下的每一天都是额外捡到的馈赠。”

“以前的我极度焦虑，觉得时间很稀缺，一丁点空闲都是浪费，拼命填满所有时间。经历几次病危、侥幸活下来之后，我忽然意识到，当下的每一天都是额外捡到的馈赠。”数次和死神擦肩而过，彻底重塑了柱子哥的时间观。从之前在金融行业紧绷内卷、凡事追求高效产出，到现在她笑言自己彻底放下了下对“有用”的执念，主动留出松弛闲散的时光。“做饭、做家务、制作手工、漫步城市街巷，这些看似没有实质产出的小事却让我的时间慢了下来，也一点点消解了对死亡的恐惧。”

“我们永远没办法精准量化自己人生剩余的长度，不知道此刻是人生的第5米，还是最后10米。但不必执着于规避遗憾，而是学着接纳生命里所有体验。”柱子哥表示，正如新书中《最后十米的风景》章节她想传递给读者的那样，人生最美的生命风景从不是独自前行，而是亲友、医护、读者彼此陪伴、互相治愈，“我们一起体会生命绚烂，也接纳生命自带的无奈，彼此陪伴、互相治愈，这就是最好的光景。”

“希望每一位翻开书本的人，看到的是一个不被苦难定义、永远鲜活热烈的普通人。也能从中找回尽情体验人生、直面困境的勇气。”柱子哥说。

据了解，全国新书首发中心自2021年揭牌运营，联动35家头部出版机构，常态化推出名家新书首发。本届书博会期间，全国新书首发中心策划文学、少儿、社科、精品四大主题专场，10场重磅作家分享活动持续开展。本次柱子哥的新书首发活动，也是深圳“全球全民阅读典范城市”阅读品牌落地全国书博会、赋能原创文学传播的重要实践。 

(初审：张佳璇；复审：张中江；终审：张维特)