中国出版传媒商报讯  近日，“从先锋到现实——鲁奖作家刘建东与《十月》相遇”分享会在“我在地坛书店”（雍和店）成功举办。本次活动是第11届北京十月文学月重点活动之一，鲁迅文学奖得主、河北省作家协会主席刘建东与《十月》副主编宗永平共同出席活动，与线上线下读者分享了作家与一本杂志近三十年的相知相伴，也谈及写作从形式实验走向生活深处的漫长路程。

活动现场

从先锋回望现实

活动开场，与谈人宗永平便称嘉宾刘建东为“我们杂志的亲人”。2000年，千禧年之后的第一期《十月》，“小说新干线”栏目推出了当时年轻、实力不俗却尚未被充分关注的刘建东。该栏目创办于1999年，旨在发掘有潜力、有实力但知名度有限的新锐作者，而刘建东正是这一栏目的早期作者，也是千禧年后推出的第一位作者。

“从先锋到现实”是活动主题，但宗永平坦言，这种概括并不准确——刘建东的写作一直复杂，不能简单切分为“某一时期先锋，某一时期现实主义”。他特意回看了当年“小说新干线”上的两篇稿子：一篇偏向现实主义，另一篇则写家中琐碎、亲人之间情感消耗的部分，面貌截然不同。刘建东也谈及自己写作观念的转变。他上大学时，正值余华、格非等作家风生水起的时期，又深受卡夫卡等外国作家影响，早期写作一度迷恋文本实验。但随着生活阅历增加、思想成熟，他开始意识到，实验性作品过多强调形式，终究感动不了自己。“一个作家最低的要求，是首先打动自己；如果连自己都无法感动，又如何去感动别人？”

“小说最终是写人。”刘建东说，“不管用什么形式去写，最后都要进入人的内心，进入人的生命本身。”文学跟生活并不脱节，只是对文学内容的发掘还不够。宗永平补充道，早期某种意义上的写作，其实是用某个观念去打量生活，看到的是生活里一批“被观念过滤”的人，后期更沉浸、更丰富的写作，则是在呈现生活本身。　　

刘建东

把眼光落在身边的人

宗永平特别提到《无法完成的画像》，在他看来，这篇小说既有成熟的现实主义风格，其文本的多重性也体现了作家清晰的现代派意识、现代小说理念。小说写的是邯郸解放这样宏大的历史背景，却从一个琐碎、细致的生活点切入。刘建东说：“一般现实主义小说会正面去写大事件，而现代派小说的意识，是写这些重大事件如何渗透到我们的日常生活里。那幅画像里其实藏着很多先锋的东西，需要细细体会。”

刘建东还谈到近来的阅读。过去他偏爱卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺，后来却“不太喜欢看了”。今年上半年，他读了爱尔兰短篇小说大师威廉・特雷弗的《阅读屠格涅夫》，深受触动。特雷弗写的是极其普通的小人物情感——“把自己的眼光放得越来越低，放得越来越普通，才能落在身边的人身上。”宗永平评价，特雷弗的厉害之处在于有极端的现实生活密度，同时又从现实生活走到人性幽微、难以言传的地方，比如《三人行》里两个互相撒谎的人，心永远贴不到一块儿。刘建东说，“我读别的优秀作家的小说，其实是在反观自己，反观自己如何去看待人、如何去写人。好的小说让你对一个人的理解难以概括，却又确凿地感到真实。”　　

宗永平

三代编辑与一份信任

刘建东与《十月》的关系，也是他与三代责任编辑之间不断加深的信任。最早是他的处女作责编、后来的《十月》主编陈东捷；之后刘建东2010年就读鲁迅文学院期间，宁肯点评过他的小说，还发过他一部“特别先锋”的长篇；如今，则是宗永平。宗永平表示，两人没有刻意经营关系，“慢慢地在一块儿聊稿子，发现互相之间是非常相似的”。刘建东回应，把稿子交给编辑就要信任他，“无论提出什么样的问题，都要虚心接受。”荣获第八届鲁迅文学奖的短篇小说《无法完成的画像》，同样被这份信任滋润，写完这部小说之后，刘建东第一个想到的就是交付《十月》。刘建东感慨：“一篇小说，从你动笔写第一个字到最后发表出来，不光是作家自己，其实也凝聚着编辑们的心血。”

“能遇到你这样好的作家、遇到好的作品，是我们杂志和我的幸运。”宗永平说。

“也是我的幸运。”刘建东说，“遇到《十月》确实是我的幸运，我和《十月》的关系会一直持续。”　　

二人对谈

本场活动是《十月》杂志社在2026年“我与地坛”北京书市期间推出的系列活动之一，也是第11届北京十月文学月的重要活动之一。本届北京十月文学月以“新北京 新文学”为主题，于9月至10月陆续推出近30场丰富多彩、覆盖全年龄段读者的线上线下文学活动。