11月9日,"文学地图里的故乡——付秀莹《青枝》分享会"在石家庄呈明书店举行。这是长篇小说《青枝》系列分享活动的故乡站。作家、《小说选刊》主编付秀莹携新作回到家乡,与河北省作家协会主席刘建东、河北师范大学文学院教授李浩展开对谈,李浩主持活动。三位嘉宾从"芳村"这一文学原点的形成谈起,将讨论延伸至平原美学、乡土文学传统、成长叙事与小说语言细节。河北省作协副主席、石家庄市作协主席唐慧琴,作家孟昭旺等也来到现场。
活动开场,付秀莹回忆起与这座城市的缘分。2016年,她的第一部长篇《陌上》曾在石家庄与读者见面;十年间,从《陌上》到《他乡》《野望》,再到《青枝》,她"在踉踉跄跄的日常生活中挤出时间",写下自己真正想写的文字。"十年弹指一挥间,"她说,"这十年我好在没有荒废。"
谈及新作,付秀莹说,《青枝》依然围绕"芳村"展开。这个村庄的名字是虚构的,"但它又是一个容器,一个精神根据地",所有的人物和故事都被安放在这里。"名字是虚构的,情感是真实的,人心是真实的。"她也提到,自己写作生涯中的第一份鼓励来自家乡——最早的一篇小说由河北的《长城》刊发,"这是家乡的美意和馈赠,终身难忘"。
"成长"是理解《青枝》的另一个关键词。小说写乡村少女刘米子从芳村到县城、再到省城石家庄的经历。她有"看似琐碎平常的烦恼,卑微的心事,小小的野心",也有"不屈地向上生长的那种顽强的挣扎";她徘徊、困惑、焦虑,不断试错碰壁,"有时候头破血流,有时候鼻青脸肿",最终发现了自己,找到了内心真正想要的方向。
《青枝》第一次大面积地写到石家庄。付秀莹说,米子初进省城的那一章题为"啊,省城":在车站起落的人潮里,这个乡村少女感到自己的渺小;走进城市人家,又经历巨大的心理落差。小说里出现了人民商场(今新百)、新石路、烈士陵园等熟悉的地标。米子与男孩小章那段无疾而终的情感,结束在烈士陵园——"这个陵园其实是巨大的隐喻,它是埋葬之地。"
为什么在此时写《青枝》?付秀莹说,一半是时间的原因。人到中年,"在不断奔跑的姿态中突然想停留,想停顿,想回头看一看",看看自己从哪里来,要到哪里去。另一半是写法上的自觉。这部小说她"什么都不预设",放弃了因果链的完整:米子走来走去,读者以为她要留在城市,以为一段恋情将从此开启另一种人生,"但我没有这样去做"。"生活本身就是这样,缘聚缘散,来了去了,"她说,"很多时候,没有然后。"小说中"草木疯长""来了个白面书生"这样的章节标题,也看不出情节指向,"它就是生活本身"。
面对"米子是不是你"的追问,付秀莹坦言,书里有自己的经验,也有他人的经验。少女时代那场"莫名其妙的病"确有其事——一上学就头疼头晕,检查不出问题,"现在回想,可能是一种躯体化反应";在商场打工的经历,她"至少旁观过"。但更多的部分是虚构与想象。她提到,一位从无极乡村走出去的女外交官读完后说:"这不就是写的我嘛。"
李浩注意到,付秀莹笔下总有一种"丝丝的甜味"。他谈到批评家潘凯雄在《文汇报》上的文章,其中写到小说里小章老师刷牙时牙膏沫飞溅的细节,称那是"来自生活的淡然却不消散的甜味"。付秀莹回应,"一切景语皆情语",写作者是"怀着满腔柔情去看待世间万物",万物有灵。白杨树干上孩子们刻下的"天、地、田",树疤像一只只眼睛,"好像眼睛看着人间"。她说,文字从心灵深处流淌出来,必然带着作家的体温与气息:"内心如果是甜的,可能流淌出来就是有丝丝的甜味。""人到中年,马上知天命,你会发现过往的一切都是滋养,雷霆雨露俱是天恩。"
刘建东说,他要"代表河北文学界欢迎《青枝》回家"。在他看来,"芳村"已经成为中国乡土文学的一个代表性符号,而且这个符号还在不断生长;《青枝》里的芳村"又往前进了一步",视野更加开阔。"这是一条从记忆里出发的舒缓的河流,在平原上流淌",明亮、温暖。
他也把付秀莹放回河北文学与荷花淀派的脉络中:孙犁写的是"平原上的那一汪水",付秀莹继承了清新、自然、与地域紧密相连的美感,又"开创了一个对平原美学的独特角度"。华北平原如何书写,在他看来是河北文学史值得认真研究的问题。
刘建东还提出,作家一生其实在写两种关系:与外部世界的关系,与自己内心世界的关系。《青枝》与世界的关系,"是一种对于世界有着美好的向往,而对于自己又有着充分的自信";那条舒缓的河流里,"有一种坚韧的、一往无前的往前奔跑的趋势"。"石家庄的加入,城市的加入,使这部小说更加蓬勃,更加丰盛,更加与时代接轨。"他用一句话概括:"芳村变大了。"
谈到细节,刘建东说,景物描写对写作者是巨大的难度,而付秀莹"把自己的那种心情放在了每一个景物的细节里面"。他随手举出书中校园的菜畦、葫芦"琐琐碎碎"的黄花、"碰一下就化了"的迎春。他还注意到小说的叙述方式:作家本应"消失",但在《青枝》里,"消失的作家有点儿若隐若现",影子有时进入米子的身体,有时又跳出来,形成"很神奇的阅读效果"。
作为主持人,李浩把讨论不断拉回文学内部。他说,米子的成长"始终向着高处,向着更自我的完善和完美进发","其中内含的光是极为动人的地方"。在他看来,付秀莹此前有乡村与城市两条写作路径,《青枝》把两者融合在一起,"用和谐的光笼罩",是作家的自我突破。
他读《青枝》,"可以从任何一页翻起",那种光感、温度,以及"耐咀嚼的语感"里的甜味,会把读者带入人物的情绪涡流。他也提醒读者留意小说的叙述者:叙事者的"我"与经历者的"我"一分为二,在两者之间来回穿梭。
交流环节,来自山西师范大学文学院的青年批评家董晓可第一个提问。他关注《青枝》的"古典性"从何而来。付秀莹答,这大概与人格和审美偏好有关:"我看到朝阳不是特别激动,但看到夕阳会无限惆怅;夏天的倾盆暴雨我没有什么感觉,但秋雨绵绵那种哀愁,让我无比深刻。"她喜欢含蓄,喜欢留白,喜欢"无声处有惊雷",喜欢烟花升空之前那段短暂的时光。
有读者问,写社会的阴暗面是否会让小说更有思想性。付秀莹说,"我手写我心","感受到了什么就书写什么"。有初学写作者请她给些建议,她说,小说家是"最隐入人群的那种人",小说是"闲话家常,闲说世事","把我们感受到的烟火人间的万般滋味写出来,就是好小说"。
关于语言,付秀莹认为,语言"看起来是语言,其实它就是一切",它是审美、情感与思维方式的总和。刘建东补充说:"思想有重量的时候,语言自然就有重量了。"
有读者问米子与《他乡》中的翟小梨有何关联。付秀莹说,写作时并未想到关联,但读者的理解"很有道理","如果把她理解成小梨的前世,也是可以的",因为两人的心路历程与成长背景是相通的。还有读者问,"芳村"究竟是虚构还是真实。"名字是虚构的,但它又是一个容器,一个精神根据地,"付秀莹说,"真真假假,真假难辨,但情感是真实的,人心是真实的。"
从十年前《陌上》的分享,到《青枝》的归来;从芳村的一草一木,到石家庄的街巷与人群;从一位少女的成长,到一代乡村青年的集体转身——两个多小时的对话,落在一个朴素的认识上:故乡既是文学的起点,也是文学不断抵达的远方。

《青枝》写的是一个村庄,却让"芳村"在文学的地图上一次次扩容;写的是一个少女,却让一代人的青春获得了可以辨认的面孔。正如刘建东所说,"芳村变大了"。而当一位作家带着她的村庄回到故乡,这张文学地图上的故乡,也就比记忆里更加辽阔。
(供稿:云舒 一审:戴佳运 二审:陈麟 终审:张维特)
















京公网安备11010202010973号