21世纪初，“哈利·波特”系列引入中国，当即掀起幻想狂潮，尚在中学的我经由同学推荐，从此坠入异域魔法的大梦。十几年后，《冰与火之歌》风靡全球，彼时我已在高校攻读文学专业，亦为其波澜壮阔的图景再度沉迷。

这一辈青少年的幻想启发于西方，而后来不少深耕幻想领域的华语作家开始构造东方幻想体系，包括为本书做推荐的《三体》作者刘慈欣和“九州”系列缔造者之一潘海天。若说一部《哈利·波特》促成了全球青少年对英国文化长达二十年的狂热，如今我希冀基于东方审美构筑一个异样新世界，不用魔杖和猫头鹰，而用古琴和诗词——黏合古典、现代与未来，这也是当今青年人建立民族文化认同的一种方式。

创作实践中，我一面接受正统经典的学院派教育，一面又心怀在幻想文化里成长的情怀，文学观念不断被打破、重塑与融合，最终发现更想走到两条路中间——这种游移的“边缘”身份带来诸多困境，比如两边读者的差异化，不易找到定位；比如难以回答“你是什么作者、你的作品是什么类型”等问题；更比如，一条看不见的分界线隐隐横架在“严肃”和“通俗”的定义之间——幻想小说天马行空的羽翼有时反成桎梏，阻碍其对文学和人性做出深度探索。

其实在我看来，超自然想象为乌托邦提供可能，也成为另一种记忆/现实的隐喻方式。借用卡尔维诺“轻”的美学观：“文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用力。”我亦试图寻求轻盈和厚重之间的平衡，打破文类边界，探索幻想与现实的共存之道，这也与学者倪湛舸的观点一致。

《天海小卷》收集了我曾经得奖或发表的中短篇奇幻/武侠/科幻小说，并重构一条主线串联融合起来，花费功夫几乎相当于重写。出于对幻想题材的执迷，在写过历史小说（《上山》）也写过现实题材（“港漂系列”）后，兜兜转转，终于还是回归本心。很高兴它以这样的方式呈现给世人，也呈现给自己。

以下简单谈谈书中思考的成长、爱情、艺术等主题：

一、成长与爱情

主角夜露生在鲛人海底，辗转飞入羽人天宫，后落于陆地人间——在不断游走异域中，她对新事物充满好奇，又因环境变化而迷茫：鲛人性情散漫，羽人争强好胜，人类尔虞我诈……“诸侠之师”木剑客评价我的作品本质在写“远走他乡的少女成长”，或许《天海小卷》最担得上这句话。

我曾将书里的情愫概括为“追星少女的心路历程”，主角来来去去绕不过的正是情关：第一个时空《浪歌与泪》，她仰望高高在上的偶像，满怀暗恋心绪；第二个时空《白头》，她努力走到偶像身边，两人距离拉小但仍然存在；第三个时空《浮焰沉光》，她饱经历练和磨砺，两人关系也变为互相扶持与守护——循着偶像的指引，萌生性别意识，点燃心头火光，也促发自我追寻与成长，这或许不是传统意义上的恋爱桥段，却观照当下的生命形态。

编辑老师说每段故事结局怎么都是悲剧，但我想，就算她最终没有爱到想爱的人，却活成了理想的样子。

二、吟游诗人与艺术乌托邦

再说《天海小卷》的另一主题：“弦之歌者”，以及背后对艺术精神的推崇。

诸艺术中，音乐与诗歌最为近邻。诗源于歌，歌与乐相伴，保留乐质；诗又是语言的艺术，包含言质。本次创作灵感，源于重塑“吟游诗人”意象：原指古凯尔特写作颂词和讽刺作品的人，推而广之，泛指部族中擅长吟咏英雄业绩和乡野传奇的诗人、歌手。历史上，吟游诗人奏起有魔力的竖琴，对日颂唱，路过农间田埂或贵族家宴，传唱故事也收集故事，有时荒凉有时热闹……

“吟游”代表异域游走，采录地方传说，解译尘封古籍，并用故事来传递思考，是历史与艺术的守护者，创作来自心灵也直抵心灵。由于不断述说英雄事迹，深植内心，他们同样自认为是英雄。在我上一部作品《上山》中也曾出现吟游诗人的形象，是置于唐朝文化圈层中，本书则延续《山海经》等东方神话脉络。

如今在现实世界，文艺并非生存刚需，有时还要转换为主流价值标准来做评判。因此我设定异世界中的文艺直接生成能量，影响世界运行：前两个故事的海洋鲛人和天宫羽人之创世神话，凝结出“精神力”结晶，落入第三章《浮焰沉光》人类族群——由此引出本书其实是“艺术乌托邦”系列的开头篇章，往后还将继续拓展版图，并试图探讨：艺术家主导的世界，会是更加纯粹的乌托邦吗？

木叶簇簇，水柱淼淼，火光烈烈——读过《火的精神分析》和《烛之火》，发觉法国哲学家巴什拉将烛火、植物甚至孤独的水柱和星状的遐想联系一起：“看到在无边田野上、夜空中燃起巨大火光时心理上所受到的严重创伤”，仿佛是夜露目睹半夏投火山时的心灵折磨；“穷苦人好像手持寂寞的火把，把自己孤独者的梦幻一代又一代地传下去”，又像在说吟游诗人孤苦流浪的宿命。此外，文中还穿插化用到尼采、梵高、沈从文、贡布里希等人艺术理念，来自远方思想者的灵魂共鸣，让我如火苗般颤动。

三、拉丁情结

分享一个彩蛋：《白头》部分角色和情节，取材自西班牙巴塞罗那足球俱乐部的一段历史。

一方面，我是巴萨的铁杆球迷，另一方面，热爱“Viva La Vida”（西班牙语：生命万岁）的西班牙和拉丁文化。索里达利原型来自领衔“梦二队”的罗纳尔迪尼奥，宣扬“快乐足球”的他被赋予醉舞狂歌、纵情燃烧的生命特质。而他与后来的球王梅西（文中名为希奈）之间纠葛的兄弟情谊，更让我耿耿于心：老的英雄一手带出新的英雄，又逐渐被其取代，这中间历经怎样的挣扎？每个人又如何自处其间？或许外人永远难知内情，但可以通过文学来想象和弥合。

另外，柏林思的原型是巴西球星卡卡，他在羽翔盛典上失利的描写来自于意大利巨星巴乔，贝娜的原型是英国球星欧文，卡奥自然就是埃托奥了，几人身上分别寄托一些个人理解，相信球迷能看懂深意。部分人名化用西语谐音，如：索里达利来自Solitario（古风词汇），描述孤独感，特指孤傲、诗性、浪漫和富有吸引力；希奈来自Jinete，指骑士之意；露西娅来自Lucia，指光之女神；柏林思来自Principe，指王子、生活阳光和快乐的人；贝娜来自Pena，指遗憾、难过之意。

四、结语

言及末尾，若问为何喜欢奇幻？或因其瑰丽奇绝，浪漫多情；也因想象力如羽人的翅膀、鲛人的尾翼，具有超越凡俗的力量；更因华词绮语之下包裹的正是一颗真挚的心和自由魂灵。幼年被关在书房，面对满桌功课习题，不自主把目光投向被窗户分割成块状的天空，想象有朝一日能破窗而出、踏足屋顶远去，遨游山峦云层之上，像自由的风，远离俗事纷扰。如今也算在文中得偿心愿。

J.R.R.托尔金曾在演讲中说：所有的童话故事都将成真，至少能补救人类，以他们想到或想不到的方式。多年后的今天，我仍想用相似的一句话结束本文：所有的幻想都会成为现实，至少能安慰心灵，以我们知道或不知道的方式。

浩大世界里，每个人都曾感到孤独与彷徨，无论是哪个族群。但只有爱、艺术与理解，把我们紧紧连在一起。这既是幻想的抚慰，亦是思想的力量。多少个艰难日子借着一缕微弱光亮，终于没有放弃对自我和美的追寻，得将这场大梦献给世界。

定价：48元     出版日期：2021年3月     作者：吟光