钦吉斯·艾特玛托夫
(1928年12月12日—2008年6月10日)
图为艾特玛托夫代表作《白轮船》的纪念币
艾特玛托夫将永远留在每一个吉尔吉斯斯坦人和吉尔吉斯斯坦全体人民的记忆中,他是一位伟大的作家和思想家。——吉尔斯基斯坦前总统 巴基耶夫
我们国家三四十岁以上的人都读过艾特玛托夫的书,在我们这里,谁如果没有读过艾特玛托夫的书,就会被认为是没有文化的人。艾特玛托夫是我们民族的圣人。
——比什凯克人文大学孔子学院前院长弗拉基米尔
钦吉斯·艾特玛托夫出生于吉尔吉斯地区,是吉尔吉斯斯坦“国宝级”作家,曾三次获得国家文学奖,以及列宁奖。他的文学使命是:在唤醒人们理性的同时,传播人道主义。代表作有《白轮船》《查密莉雅》《我的包着红头巾的小白杨》《永别了,古利萨雷!》等。
早在1973年,艾特玛托夫的《白轮船》就翻译到中国。书里的纯洁的情感,纯净的善,纯美的格调整整影响了中国一代青年人。
路遥在《平凡的世界》中,刻画了主人公孙少平读《白轮船》时的场景:
“孙少平一开始就被这本书吸引住了。那个被父母抛弃的小男孩的忧伤的童年;那个善良而屡遭厄运的莫蒙爷爷;那个凶残丑恶而又冥顽不化的阿洛斯古尔;以及美丽的长角鹿母和古老而富有传奇色彩的吉尔吉斯人的生活……这一切都使少平的心剧烈地颤动着。当最后那孩子一颗晶莹的心被现实中的丑恶所摧毁,像鱼一样永远地消失在冰冷的河水中之后,泪水已经模糊了他的眼睛……”
6月10日,是艾特玛托夫逝世15周年纪念日,也是《白轮船》引进中国50周年,在此之际,推荐他的代表作《白轮船》,愿更多的孩子从中获得善的力量。
01
豆瓣9.3,畅销半个多世纪
影响了无数代读者
《白轮船》原作刊载于《新世界》杂志1970年第1期。艾特玛托夫说《白轮船》完成了他的文学使命。一经出版,就被翻译成了多种语言,受到各界好评。
1973年,《白轮船》中文版悄悄在少数读者圈里流传,因其黄色的封面,被称为“黄皮书”。因为一书难求,人们又用“手抄书”的形式流传阅读。
“黄皮书”《白轮船》,1973年版
2021年,安徽少年儿童出版社推出插图版《白轮船》,请语文名师张祖庆写导读,由安徒生奖得主曹文轩推荐,绘制了多张全彩插图,适合小学中高年级孩子阅读。
安徽少年儿童出版社《白轮船》实拍图
《白轮船》 安徽少年儿童出版社
冯德英、迟子建、韩少功、秦文君、张承志、郁雨君等知名作家都对《白轮船》评价极高。
插图版《白轮船》不仅是清华大学推荐大学生必读书,更入选了百班千人“六年级”寒假阅读书目。
02
精美插画,讲述一个少年
一个民间传说,三个愿望的故事
《白轮船》的主人公是一个没有名字、长着大脑袋和大耳朵的七岁小男孩。孩子从小被父母遗弃,被外公收留,在护林所长大。除了外公,没有人真正地把他当成自己的孩子去疼爱。
《白轮船》全彩插图
小男孩是忧郁孤独的,但作者从来没有正面流露孩子的难过。只写他喜欢用望远镜看白轮船有没有出现;喜欢仰望头顶的蓝天白云,想象云彩描绘出各种神奇的图景来安慰他;还会为许多石头取名,“睡骆驼”“狼”“马鞍”“坦克”,所有这些都是他熟悉的伙伴。
那些作者笔下的自然美景,孩子读着都能沉浸其中,好似文字会说话……
“白天,一般是在中午,男孩喜欢钻进长着多茎的舍拉尔仁草丛中去。舍拉尔仁草长得很高,没有花,然而芳香扑鼻。它们长得像小岛一样,一丛丛聚合在一起,不许别的植物靠近。舍拉尔仁草是忠实的朋友,如果你受了委屈,想哭一场而又不愿让别人看到,你躲在这些草丛里最保险。舍拉尔仁草丛发出的气味很像松树林里的味道。草丛中又热又静。但它们并不把天空遮住,你尽可以仰面躺着,仰望头上的蓝天。起初,透过泪珠,你差不多什么也辨别不出;然而,云彩游来,在上面变换出你能想象出的一切。”
像这样的文字描写,在书中随处可见,读起来沉静、温暖、纯真……孩子能在这样的文字滋养下提升对文字美感的体悟,更学会写作。
《白轮船》全彩插图
除了美景描写之外,故事更是感人。小男孩生活艰辛、严酷又单调,但他的心中却有三个美好的愿望。
一个愿望是上学。
一个愿望是找到白轮船上的水手爸爸,让他看看自己。
还有一个愿望,是长角鹿妈妈能够再次回来,跟他生活在一起。
三个愿望里,第三个是最让孩子看重的。
长角鹿妈妈的故事最开始是孩子的外公讲给他听的。那是吉尔吉斯民族的神话。
“很久以前,吉尔吉斯斯坦民族生活在一条叫艾涅塞的河畔,有一天,敌人血洗吉尔吉斯斯坦的宿营地,只有一男一女两个小孩侥幸躲过。他们成了孤儿,幸好被一只长角鹿妈妈救下带到了伊塞克,它用自己的奶喂他们,用自己的身体暖他们,他们长大成人,在长角鹿妈妈的庇护下生儿育女,吉尔吉斯族重新兴盛起来……”
老实、善良的外公用鹿妈妈的故事在孩子的心里种下了信仰的种子,建立起了男孩对世界的初步认知:无论如何,不可以伤害大自然,更让孩子懂得,作为人,要像长角鹿妈妈那样,拥有善良之心。
当有一天,小男孩看见消失已久的鹿又重新造访了这座山林时,他和外公是那样的激动。但是让人悲伤的是,眼中只有利益的、护林所掌权人姨夫阿洛斯古尔逼迫外公射杀了长角鹿妈妈,并大摆鹿肉宴。
《白轮船》全彩插图
外公在小男孩心里培植了信仰,又亲手射杀了他的信仰。
小男孩每天都喜欢跑道山上去看白轮船,他坚信爸爸会坐着这条船来接他回家。白轮船象征着男孩对家的渴望,想要回到自己真正的家。最后,小男孩告别了外公,摇摇晃晃地走出院子,走到河边,径直跨进水里。他对自己说:“还是做鱼好,还是做鱼好……”他游向了他心中的白轮船。
作者用孩子的眼光看待大人世界的残酷和矛盾:男孩外公告诉男孩鹿是保护神,但他自己却向现实屈服,射杀了鹿。男孩觉得,自己的姨妈被姨父挨打了,离开姨父就可以了,还幻想着把姨父拖到河边,来回晃他,让他知错。可是,在成人的外公看来,这一切是荒谬的,唯有一声感叹:“这只是个天真的孩子呀。”
艾特玛托夫用成年人的痛苦去考验一颗童心,要这个孩子经受和体验他这个年龄所无力经受得住的精神痛苦。在阅读这本书的时候,孩子或许能明白,珍惜现有的幸福,拥有善良之心。
03
孩子适合看沉重的儿童文学吗?
整个故事太多悲伤情绪,有家长可能担心孩子内心接受不了,害怕对孩子造成心理压力。关于这个问题,作者如此回应。
精神痛苦并没有儿童的痛苦与成年人的痛苦之分,只有人的痛苦。很多人糊涂地认为,儿童尚未成“人”,只不过是未来的“人”而已。而事实上,儿童已经是“人”了。
这也是我写这篇小说时要强调的。一个儿童在人格方面的完整与价值取决于他是如何成长的,也取决于客观世界为他创造的环境。《白轮船》中的小男孩以一死来拒绝接受他纯洁的童心所不能屈从的东西。
因此,要让孩子知道人性的多种面相,不只有善良和美好,也有残酷和冷漠。
还有家长会担心结局太过悲伤。就像作者艾特玛托夫说的那样,如果给故事一个光明的收尾,“那将意味着对邪恶的大赦。”生活中奇迹毕竟太少,善与恶的对抗是永恒的话题,但象征着美好与希望的白轮船,永远存在。
《白轮船》这本书不仅仅是一本童话书,更多的是在孩子纯真视角下,看成人世界的残酷和无奈。这本书说的是信仰、良知,没有信仰的人,就没有人性;即使再困难,每个人活着都要有一颗善良之心。