文 | 吴呈杰

编辑  | 金匝

刚刚结束的《权力的游戏》第七季，其中一集是龙女丹妮莉丝召集各大家族召开圆桌会议，让人看得神思恍惚：除了龙女外，出席的还有高庭的“老玫瑰”、铁群岛性格刚烈的女领导人雅拉、“沙蛇之母”艾拉莉亚……怎么清一色都是女性的身影？难怪有人说，这是一出活生生的“妇仇者联盟”。

一个并不全面但有趣的统计数据是：截至目前，《权力的游戏》中死去的主要男性角色有20位左右，主要女性角色则只有3位。马丁大叔自己都说了：我就是个彻头彻尾的女性主义者。

第七季中龙女丹妮莉丝召集的圆桌会议。 图 / 来源网络

虽然看起来是个有关权力夺取的故事——在虚构的中世纪大陆，七国都意图问鼎整个王国的权力中心，但这部剧其实并不仅仅停留在最终由哪位女性掌权这个疑问上，而是设置疑问：命运给女人布下一个陷阱，掉下去、跳过去还是打碎它？

更准确来说，它是一部拍给女性看的成长史诗：在这个依旧由男权主宰的现实社会，如何面对男性权威，如何变得更强大，如何与自己的女性身份相处，如何经历“得到”和“失去”——这也是最打动年轻人的主题。

这些成长，脱离了“好”与“坏”、“善良”与“邪恶”的二元对立价值观，也有微妙的、欲言又止的、隐匿在冰山之下的人物关系，让角色有更丰富的维度和层次，让观众欲罢不能。

比如刚结束的这一集，女王瑟曦见到杀死父亲的胞弟“小恶魔”，“美人”布蕾妮见到“友达以上恋人未满”的詹姆，眼神交错的一刹那，电光火石，万水千山。

这也使得每个角色都像树一样扎进了观众心底，眼见她落地生根，眼见她吐出新芽，眼见她枝繁叶茂，即使有落叶归根的一天，也留下了念想。

丹妮莉丝·坦格利安

据说，一个检验《权力的游戏》真爱粉的问题是：龙女的头衔有哪些？

风暴降生丹妮莉丝·安达尔人·洛伊拿人和先民的女王·七国女王/统治者·全境守护·大草海的卡丽熙·镣铐/锁链破除者·弥林女王·龙石岛公主……这还只是个不完整版，难怪粉丝们嘀咕：龙女到底是看了多少玛丽苏巨著？

但仔细回忆，龙女可不是光靠玛丽苏巨著里必然存在的“主角光环”走到今天的。剧集一开始，她还是个要被哥哥卖身当作“性资产”的少女，是名副其实的弱者，孤立无助，但与卓戈卡奥的婚姻是她生命的转折点，她也因此鼓足勇气完成一场豪赌：踏进火焰中。豪赌的结局成了观众脑海中的经典影像：大火燃尽，龙女从一片废墟中款款走出，三条幼龙像藤蔓一般缠绕在她的身上。

从那以后，龙女成长飞速，强硬又有自信，踏上解放奴隶、给予自由的革命之旅，收服四方，再没有什么能真正伤害到她了。

《权力的游戏》中有句流传颇广的谚语：“凡人皆有一死”。丹妮在和侍女的谈话中，对这句话做了一个微小的改动：“是，每个人都会死。但我们女人不是人（Men）。”

瑟曦·兰尼斯特

人人都恨瑟曦——这么说未免有些偏颇，但也算是粉丝们的一众呼声。

她残暴得令人发指：从姐弟乱伦开始，继而谋杀亲夫、炸掉极具象征意义的大教堂，在“蛇蝎毒妇”的路子上一骑绝尘。

她同样愚蠢得不可救药，在十万异鬼大军击溃北境长城的绝杀时刻，她居然还想出了“让他们打去吧我坐收渔翁之利”这样的馊主意，连一向迁就她的情人兼胞弟詹姆都气地转头就走。

瑟曦可恨吗？当然可恨。只是，我常常会想起，很多年前，还是孩子的瑟曦听女巫讲述过一个预言：“你会成为女王，直到另一个更年轻，更美丽的女人到来，她会推翻并夺取你珍爱的一切；你的3个孩子将以黄金为宝冠，以黄金为裹尸布，将来有一天，当你被泪水淹没时，你的弟弟将扼住你苍白的脖子，夺走你的生命。”

当儿子喝下毒酒七窍流血而死，当女儿被印上致命的毒吻，瑟曦不可能意识不到，女巫的预言正在一步步成为现实。但换一个角度，瑟曦从没有停下和命运抗争的脚步——她充满欲望，无所顾忌，活的极有生命力，当她对取悦这个世界厌倦透顶的时候，她选择取悦自己。这一刻，我和“荡妇”瑟曦产生了短暂的共情。

珊莎·史塔克&艾莉亚·史塔克

就在刚刚结束的第七季最后一集，三傻和二丫联手给“小指头”下套，一人下令，一人执行，生动诠释了什么叫做“姐妹默契”，为家族复仇的使命也终于达成。

还记得这一对姐妹最初的样子吗？

三傻身着华服，工于刺绣，孜孜不倦追求家庭生活，成天幻想能够嫁给爱情。但当父亲被未婚夫所杀，自己流离失所，甚至被施暴，她才流下惊惶的泪水，也终于彻底意识到：做了错误的决定，就应当有悔恨和自省。

二丫崇尚武艺，却自小被禁止做“男孩儿的事”，当她拥有了第一把心爱的剑时，她也略为讽刺地将其命名为“缝衣针”。家族变故后，她手执“缝衣针”，加入“无面人”，残酷历练后变身杀手，让“死亡名单”上的仇敌，接连丧生在自己的剑下。

如果说有一个女性气质光谱的话，她们毫无疑问地统治了两端。但最终，随着姐妹两人的重聚，她们在精神的独立性上也实现了殊途同归。

奥莲娜·提利尔

和瑟曦相较，“老玫瑰”简直是另一个极端了——人人都爱她。

本质上来说，她与瑟曦并没多少不同：言语刻薄、心狠手辣、视家族荣誉高于一切。只不过，更丰厚的人生阅历赋予了她一种阅尽人世后的生活趣味，有点罗曼·罗兰“认清生活的真相后还依然热爱生活”的意思。

她从不羞于自嘲：“蠢母鸡”、“老不死的”这些词都被她用在自己身上，和这种达观相伴而生的是，她更懂得妥协和审时度势。

无关痛痒的俏皮话只能算是饭后甜点，沉默、忍让才是这位老谋深算的女政治家留给我们的珍贵遗产。临死前，她安然端坐于白色大理石砌成的高庭城堡内，对前来终结其生命的詹姆缓缓吐出一句：“告诉瑟曦，她的儿子是我杀的。”

只消一句话，就策划了一场最完美的复仇。

七季七年，这些女性角色经历丧父、丧母、丧兄，也经历背叛、暗算、羞辱、肉体折磨，重逢时早已不是当初的模样。可惜吗？这好像就是现实世界原本的样子。

比起另一部大块头的魔幻巨制《哈利波特》，在魔法学校霍格沃茨友谊是坚固不催的，“主角光环”总是奏效的，正义是终会战胜邪恶的，《权力的游戏》更真实可感：纯真的少女时代一去不复返，欢迎来到残酷的成人世界。

对少年来说，又何尝不是呢？就像第五季里，还在青春期摇摆不定的雪诺去找学士倾诉困惑，学士回答：“Kill the boy and let the man be born.”

不论女孩还是男孩，杀死心中的那个孩子吧，我们都该长大了。