“真正幸福的时光像喜马拉雅山顶上的空气那样稀薄，而这稀薄中的氧气部分，实际上都是来自阅读。”11月9日下午，“鲁敏随笔三册——《时间望着我》《路人甲或小说家》《虚构家族》”在南京奇点书集首发。作家鲁敏和著名学者黄荭、何平，资深媒体人罗拉拉以及主持人聂梅一起，从“一个虚构者的非虚构之路”角度，与现场读者分享了这三本新书的创作历程。

《时间望着我》《路人甲或小说家》《虚构家族》是七零后代表作家、鲁迅文学奖获得者鲁敏，迄今二十余年来非虚构作品的首次完整结集，收录了鲁敏的个人随笔、创作漫谈、阅读笔记、文学对谈与演讲等多种体裁的文学创作，由译林出版社2019年8月出版。三册均由鲁敏个人亲自编选，从“我读”、“我写”到“我说”，全面、完整而立体地揭示了一个七零后代表作家的文化滋养和创作经验。《以父之名》《母系》《胡迁之死》等曾备受关注的文章亦全文收录，其中《母系》已被译成英、俄、阿拉伯和保加利亚语等多种文字。

已出版数十本书的鲁敏，首次将自己全新结集的三本随笔集交给译林出版社，她说：“挺高兴是在译林社出的，心里有一点似鸟投林、如鲸归海的回报。前面几十年，得了译林社多少滋养，相当部分的外国文学阅读都是来自它，家里的书，若按出版社论，译林社得排第一第二”。《虚构家族》中一长列译林版推荐书目亦足见其对译林的私爱。

封面由屡获“中国最美的书”嘉誉的设计师周伟伟匠心设计，在与作者多次沟通下，根据三本书的内容旨趣，选取各自最具代表性的凝练意象——眼睛、面具、羽毛笔，赋予每本书恰到好处的诠释；经典三色蓝红绿作为封面底色，图案烫金，典雅大气又不失违和，呈示最佳视觉体验。

二十年从未停止非虚构之路

1998年的某个下午，鲁敏站在一栋写字楼上往下看人行往来，内心早起波澜的她心念一动，决意踏上小说之路，以小说之虚妄抵抗现实之虚妄。“从1998年开始写东西，记得当时正怀着女儿，大着肚子穿上所谓的防辐射服，野心勃勃又心神不宁地坐到电脑前，写出了作为小说家的第一篇小说《寻找李麦》。”

从小说起步的鲁敏，其实从未停止自己在非虚构方向的耕耘，如果从一九九九年写作散文《青春期》开始，甚至可以说二者是同步的。“想想这么些年来，总在小说里替我那些虚拟人物奔走诉说吁告，这回，也听听自己的声音，就算沙哑不动听，也是一条真嗓子”。鲁敏把这些声音放在了《时间望着我》里。这是一部与时间、与生活、与肉身的对望之书，凝结个体经验和智性拷问。从浮生逝水到笔触字迹再到肉身沉重，鲁敏直面自我，在时间的目击下，以往事为证人，回望曲折来路，剖开渺微内核，呈现伤痕与自省。

不是小说家，我是路人甲

一九七三年出生的鲁敏，早已过了不惑之年，一张标准照似的笑脸却似乎拥有了超越岁月的神奇魔力，始终给人以活力与年轻之感。从东坝系列到荷尔蒙系列，再到都市暗疾系列，鲁敏的作品总有一股逆生的力量，带给读者以陌生化和新奇感。她不断突破写作的舒适区，用小说构建了一个虚妄的世界，那里有萎泥也有飘逸；有自我放逐，也有飞升上天；有刻骨仇恨，也有悄然化解。

《路人甲或小说家》分享了鲁敏如何发现和确认自己对写作的爱恋、如何在无意识中奔向写作、又如何有意识自我养成的曲折过程。这册书比较适合同样对写作有兴趣的年轻一代同行。书里许多深入的对谈是与文学媒体和社会场域密切相关的，有来自《中华读书报》《文艺报》《文学报》“北青艺评”“南都周刊”专业记者，也有像《生活》、“行李”、中新周刊这样的综合新媒体，还有在一些文学论坛或校园讲座上的交流与演讲。

对鲁敏来说，写作是漫长的养成与奔向。她戏称自己是小说家，更是路人甲。过去数十年略显驳杂的经历，她毫不吝啬、毫无保留地将其安放进自己的小说。小说家或路人甲，不是非此即彼的二元对立，小说家亦是路人甲，路人甲诞生于小说家笔下。那些早期的生活经验，那些路人甲般的五彩斑斓，早已深刻烙印在她的生命体验和文学创作中。

阅读是安全高效且令人愉快的社交

《虚构家族》收录“重度阅读症患者”鲁敏多年间的文学阅读笔记以及她为“同道中人”开列的一份杂食书单，是世界文学漫谈，是功能阅读导览，也是文学写作课堂。“可以把阅读理解为一种社交，安全、高效且最令人愉快的社交途径。”鲁敏对经典或阅读的写法，并非那种作家生平+作品梗概+文学史地位分析的三段式。她刻意避免了做“剧透”，这是阅读者之间心照不宣的一个最起码的约定。

这一册有点像是广义上的情书，写给经典、写给前辈、写给阅读的情书。“穷年累月、点灯熬油的阅读生涯里，自然也有许多败笔和痛苦的记录，但滋味最好的那部分，我特别想与同道人分享。在排数中顺便想一想，所有那些搭进去的时间成本，其实都是必要的铺垫与构成，每一步绕路远路，都得走！”