在今天这个现代医学的时代，器官移植已经司空见惯，新闻媒体上关于 DNA 和人类基因组奥秘的报道则透露着这样的信息：揭开生命的秘密已经指日可待了……不过，为了取得今天的这些成就，人类可是一步一个脚印，花费了数千年的努力。

起初，哪怕是轻微的划伤，也可能让人们面临感染和死亡的威胁；那时，人们尚不知血液为何物，“细胞”这个概念都还没出现；一种简单的、可让医生听见病人心跳的仪器的问世，都是一个意义深远的进步。正是从这样的时代开始，人类的医学知识在不断地累积。

欢迎翻开《医学之书》，进入这趟关于医学史的伟大旅程。在这趟旅程中，伴随你的，不仅有极为实用的医学技术，也有一些奇怪的、甚至令人费解的话题。这本书涵盖的内容相当广泛，从包皮环切术到濒死体验，再从巫医到机器人外科医生等等，都有涉猎。

当我们提起，医学史上最伟大的里程碑事件有哪些时，通常会提到三件事：第一个里程碑事件是在手术过程中使用绷带，用以止血，就像法国医生安布鲁瓦兹 · 巴累（Ambroise Paré，1510—1590）所做的一样。他推广了绷带——在截肢手术中，用绷带扎紧血管的方式来阻止大出血，而不是像以前那样，使用烙铁烧灼创口这种老旧的止血方法。第二个里程碑式的事件是，使用全身麻醉药物（如乙醚）来缓解疼痛。这一进步，得归功于几位美国医生。第三个里程碑事件要算无菌手术，这种手术方式，是由英国医生约瑟夫 · 李斯特（Joseph Lister，1827—1912）推广开来的，他使用苯酚来为伤口和手术器材消毒，大大降低了术后感染的概率。     

如果再多了解一些，还可以讲讲医学史上的另外两个关键进步：首先是 X 射线的使用，这是第一个让医生可以直接看见活人身体内部的开创性方法。其次是医生和管理机构逐渐对尸体解剖持开放态度，这让医生可以直观地了解人体的解剖学结构。事实上，在这本书提到的一些里程碑事件中，就有列奥纳多 · 达 · 芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）、巴托罗梅奥 · 欧斯塔修（Bartolomeo Eustachi，1500—1574）、安德烈亚斯 · 维萨里（Andreas Vesalius， 1514—1564）、彼得罗 · 达 · 科尔托纳（Pietro da Cortona，1596—1669）、威廉 · 切塞尔登（William Cheselden，1688—1752）、伯恩哈德 · 西格弗里德 · 阿尔比努斯（Bernhard Siegfried Albinus，1697—1770）、威廉 · 亨特（William Hunter，1718—1783）和亨利 · 格雷（Henry Gray，1827—1861）等医学先驱所绘制的人体图谱。

在《医学之书》中，每个条目都很短，最多只有几段文字。如此安排的好处是，读者可以很方便地跳至某个主题，而无须在浩瀚的文字中苦苦搜寻。比如，你想知道医生最早是在什么时候开始研究蛆虫疗法，用以清理伤口、挽救伤者生命时，你可以直接翻到“蛆虫疗法”这一条目，阅读该疗法的简短介绍。针灸和吐真药是否真的有用？第一例眼部手术是什么时候完成的？人体可以冷冻，然后在 100 年之后复苏吗？黄热病和昏睡症有什么区别？对于这些以及其他让人深思的问题，该书都一一解答。

基础物理领域的很多重要发现，也催生了一系列医学技术，它们都有助于缓解人们的病痛，挽救生命。科学作家约翰• G.西蒙斯(John G. Simmons)指出，医学上，大多数成影技术的诞生，都归功于20世纪的物理学。1895年，威廉•康拉德•伦琴(Wilhelm Conrad RSntgen)发现X射线之后没几周，X射线就用于诊断疾病了。激光技术，也是通过几十年的时间，从量子力学衍生出来的实用成果。超声波检査最初源于水下探测，CT扫描则利用了计算机技术。近年来最重要的医学技术，是磁共振成像(magneticresonance imaging, MRI),这种技术可以用三维图像的方式，揭示人体内部的细节。

战争和暴力通常也会加快人们对医学的认识。比如，当古罗马医生盖伦(Galen, 129-199)成为一名角斗士医生之后，他有很多机会研究人体创伤，从而对人体的解剖结构有了更多认识。法国外科医生多米尼克•让,拉雷(Dominique Jean Larrey,1766-1842)在埃劳战役中发现，当肢体的温度非常低时，可以缓解截肢带来的痛苦，于是他用雪和冰来减轻疼痛。最后一个例子是，今天的国际红十字与红新月运动的岀现，归因于瑞士的社会活动家亨利•杜南(Henri Dunant, 1828-1910) ——1859年在意大利目睹索尔费里诺战役后，杜南对战争充满了恐惧。这些和医学相关的话题，你都可以在本书中看到。

 “医学始终在让我思考生物学的极限以及细胞和组织是怎么发挥功能的。”科普鬼才作者克利福德·皮寇弗这样说道。皮寇弗在耶鲁大学取得分子生物理化博士学位，在美国拥有一百多项专利，并担任多本科学期刊的编辑委员。他的研究屡屡见于CNN、《连线》杂志、《纽约时报》等重要媒体。

我们需要记住的是，书中的医学发现都是人类历史上最伟大的成就。医学让我们看到希望：大多数让人心生恐惧的疾病，最终都会成为过去。

《医学之书》[美]克利福德·皮寇弗著/重庆大学出版社 2020年5月版/88.00元