最近读李修文写的《夜雨寄北》，他在书中提出了一个很有意思的概念——命运中的“蒲松龄时刻”。如果说焦虑是一个人主体性的反应，那么“蒲松龄时刻”，则意味着我们如何运用一种超越现实的形式，去更深地凝视现实的荒诞，以抵达命运的解法。

这也即是魔幻现实主义文学的魅力所在。

从马尔克斯笔下百年不死的家族，到卡夫卡房间里的甲虫，再到博拉尼奥、富恩特斯、略萨们笔下遍布命运裂痕的南美大陆，魔幻现实主义的终点，从未指向逃避与折返。当一个人遭遇的现实已经无法用线性叙事去表达，当制度、命运、信仰全然崩解，语言似乎就只能转向隐喻、神话、怪物与变形。

我们所幻想、追忆与凭吊的，其实正是我们正在经历的生活本身的反面。这种“倒置感”，反复地出现在我阅读《夜雨寄北》的过程里。

李修文选择用一只“成了精怪”的猴子，去讲大时代漂泊的小人物的命运。在他的笔下，这只猴子亦人亦神。它让我想起卡夫卡的《变形记》——不是人变成甲虫，而是甲虫式的动物成为人间的坐标。你未必亲眼目睹一只猴子变成精怪，逃窜人间，但你一定见过它的投影——在影视圈里、在地下经济里、在某些权力的模糊地带。那不是猴子，而是变了形的人。

这个故事诡异地成立，不是因为它的设定有多么精巧、严密，而是因为它真实地触碰到了某种集体的、时代的幻觉，我们总以为现实应该有逻辑、有边界，可是越往远处漂泊，越发现——人间才是一座动物园，众生才是法相。

一个北漂的女演员，一个神秘的地下组织，一个混沌的影视圈，为何如此整齐划一地相信这样一个“神话”：不靠神佛，不靠拼搏，只靠一只被称之为“二领导”的猴子。或者说，一个人、一群人甘愿将自己的欲望交由一只猴子时，他跪倒在蒲团前所看见的，到底是猴子的精怪，还是自己的兽念？

李修文没有给出准确的答案。他只是在入世的困境中，用“蒲松龄时刻”打开了一道缝隙。在那道缝隙里，人与猴的身份不断切换，现实与魔幻互为注解。在这道缝隙里，神本无相，欲塑金身。你以为你在看一个精怪故事，最后却忽然意识到，那只猴子也许早就住进了你自己的身体里。

从某种意义上来说，“蒲松龄时刻”并非文学的旁枝逸脉，它更像是现实自身的一种剖面。不仅将我们引入一个幻想世界，更叫我们从幻想的缝隙中回望现实，看见那无法直视的真相。

猴子只是形式，甲虫只是姿态。它们之所以在文学中存活，是因为它们从未在生活中死去。

李修文写《夜雨寄北》，写的不只是幻象里的猴子，更是那些在历史的夹缝中、生存的边缘上、时代的霾雾里，被看见、被利用、被遗忘、又重新下坠、且不断挣扎的人。他让我们看见，魔幻并不遥远，它就是现实的镜像，是语言试图拯救意义的方式。

也许，这正是魔幻现实主义最深沉的作用——不是逃离现实，而是在现实的缝隙中，重新认出我们自己。

某一刻，你终于明白，所谓“蒲松龄时刻”，不是他笔下的故事临界点，而是你凝视命运的那个瞬间。你知道，一切不可理喻的，都有其因果；一切你以为虚构的，其实都来自真实的痛。

神本无相，欲塑金身。

神话未死，只是改头换面，藏进你又一夜的欲念与梦里。

作者简介：

梁州：2023年毕业于北京电影学院。9岁开始发表作品，16岁作品《背影》获大亚湾读书征文一等奖；作品发表于《人民日报》《今晚报》《澎湃思想市场》等，《摆渡人》入选2017年《中国杂文年选》，是当年入选杂文年选中年龄最小的作者。

图书简介：

《夜雨寄北》

李修文 著

花城出版社

2025年4月

鲁迅文学奖得主李修文全新中短篇小说集，收录中篇《夜雨寄北》、短篇《木棉或鲇鱼》《灵骨塔》《记一次春游》4部。四个直面生存的故事，四场心灵突围的壮游，在困境中入世，寓真实于传奇。《夜雨寄北》：一只猴子，一个女孩子，是亲人，是敌人？谁是入世的行者，谁是出世的圣佛？却原来，你即是我，我就是你。《木棉或鲇鱼》： 台风过境，人生迷离，一场台风的两个名字，指向人性深处的不同面向。《灵骨塔》：纷繁人间，因果循环，聊斋色彩的故事与罗生门式的叙事，环环相扣，高潮迭起。《记一次春游》 ：一场春游，映照主人公从青年至壮年的种种遭遇变化，当一切归零，不妨向死而生，从头再来。

“我要写下的，就是这样的人：他们热烈，他们徒劳，他们既不是世界的出走者，也不是破门而出的人，他们不过是承受了他们所在的那个世界的人。”

（供稿：云舒 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）