在算法编织的密网中,如何安放现代人的孤独与无力?
2025年8月,姬中宪的短篇小说集《穿西装的椅子》由广东人民出版社·之间推出,以23个荒诞故事捕捉现代人生活中那些欲哭无泪、欲笑无声的瞬间。
作为小说家兼华东政法大学教师,姬中宪的写作始终带着对现实的敏锐以及一点点恶搞的趣味。他做过社工,写过专栏,后隐身大学教书,真正的癖好却是收集荒诞与诗意,再将它们变成小说。他出版过《花言》《我不爱你》《一二三四舞》等几部小说,得过《小说选刊》最佳读者印象奖、第十届上海文学奖、第十一届储吉旺文学奖等。他的作品时而深情,时而戏谑,这部《穿西装的椅子》被他称为“写给成年人的睡前童话”,聚焦被物质和科技异化的身心、被算法忽略的emo以及被社交规则压制的隐秘欲望。
翻开《穿西装的椅子》,你会撞见会议室里一把空椅子突然指桑骂槐通了人性,网约车司机和乘客中途展开了一场猎杀游戏,金融女白领深夜遭遇“男版狐仙”……这23个故事,初看荒诞不经,实则人人都在其中,它从你我熟知的生活中变异而来,像一场脱口秀的文学底稿,也像表情包里那张哭笑不得的脸。
姬中宪将现实拆散重组,用刁钻的角度、骇人的意象与大尺度的玩笑直面人生的荒诞与虚无。他将荒诞放入橱窗,将虚无妆扮成马戏团的小丑,让我们在赏玩中悄悄完成一场自我疗愈。腰封上有一句作者的话:“如果你也时常倦怠、惊惧,或者正与周遭紧绷的空气较劲,愿这些故事能让你暂时松弛下来,再开心那么一两秒。”
全书按主题分为“职场·众生”“男女·身体”“历史·传奇”“科幻·狂想”“父母·恩怨”五辑。《拳王》写公司年会上所有人都以身份狂欢掩盖灵魂真空;《她不爱我》写相亲网站上的欺瞒乱象与爱情幻影;《我被垃圾分类了》直指当代人身陷物质深渊的焦虑;《两公里以内的玫瑰》讲的是数字时代时时出轨的精神与始终困守的身体;《鼻子歪了》中鼻孔成了连结人体内外的虫洞,病人被医疗体系降格为生物人;《午姐的空休》《艾玲》是现代都市版的倾城之恋;《时间的秘密》《天涯》借历史传奇回应隐匿与逃离的现代性诉求……这些故事正如学者张莉所言,“与我们的生活有着内在的互动与呼应”。
冷幽默只是姬中宪文字的外表,内核是精准。对语言敏感的读者会在他的小说中发现文字和修辞的万花筒,皆出之以最简洁朴素的形式。他形容一个人支支吾吾,会说他说话前先“整理一下舌头”;描写以美颜和浓妆掩盖容貌焦虑的一群人,会写“没有一条眉毛是真的”;写夫妻轮流开一辆网约车只在早晚交接时见面,只用一句“轮流使用一个家”;写女孩随着旋律在舞池中摇摆,“像用看不见的水清洗周身”……
《穿西装的椅子》有趣,好读,它不专门写给文学圈内的人,也不迎合读者,不牺牲艺术品质。作者想象力奇诡,情节多出人意料,却也不玩刻意的翻转,更不故弄玄虚。“说人话,一句一句把人震住,才叫酷”是作者的写作宗旨。书中的23个故事像23颗滋味各异的糖,适合每晚睡前服用一颗,让那些光怪陆离的想象陪你面对这个愈发冷硬无趣的世界。
《穿西装的椅子》
作者: 姬中宪 著
出版时间:2025年8月
出 版 社:广东人民出版社
(供稿:云舒 一审:戴佳运 二审:陈麟 终审:张维特)