仿佛接受一场久违的审美洗礼，这是阅读曹白沙的感觉。《放佚的卮言》以其盛大、雍容和深刻所构筑的空灵和声，荡气回肠，澎拜激越，直抵灵魂深处。曾有学人归纳中国文学的四大主题：死亡、爱情、隐逸、思乡。《放佚的卮言》自然包含，但不仅仅具有这些，或者说这本诗集在某种意义上超越了我们对诗的认知，所有的意象都融汇了爱、睿智、平实、自然、神性，比如爱，“最好是保持好距离”“必要时还能拉上一把”（《游泳》）；或浪漫，“他抖一抖绳子/水面上匀速传递着金色的闪光/他望一望远山重叠把逐渐加深的暮色丢在身后/把橹声荡进了云天”（《渔父》）；或思乡，“我的村子有时小得可怜……/这是潦倒不堪的村子/这是不着边际的村子”（《黄叶村》）。然而更令人震撼的，或许是诗集的字里行间弥漫着触手可及的空灵之美。

《放佚的卮言》是当代诗坛的一个重要收获。如所周知，中国文化缺乏叩问灵魂的资源，与拥有宗教背景的西方文学相比，中国数千年的文学显示出一个根本空缺，我们迫切需要的工作,就是探讨文学的死亡维度与灵魂深度，探讨它们与文学的密切关系。这一点在《放佚的卮言》有了明确的回答。诗人认为死亡“本来是个常事儿”（《惊逝》），诗人将“死亡”放在某种动态中给予了充分的审美观照，以“雪止则死”告诫生命不息（《雪恨》），通过观察“大雪飞舞/体解的过程很壮观”（《雪解》）来诠释“毁灭”（《雪余》），“每一个部位都在腐烂/在使用越来越弱的听力/直到耳朵里/都灌满了枯枝败叶”（《秋雨》）。由此生发处“命运短促/未及哀怨/旋又望风而散”（《山鬼》）之慨叹。

然而在诗人那里，惯常的死亡并不是终结，还有希望在，“需要下一个饱满的睡眠/而苏醒将一次次地遍及全身”（《春困》）。人生即使有太多痛苦磨难，但总“可以盘活”，“有的是回旋余地”，接下来能够看到、听到的“仍是人间的消息”（《小溪》）。有趣的是，诗人藉火寓意，以对火尤其关注将审美意义上的“死亡”推向一个全新的境界：“一个关于少年与火的传说/流传在风里”（《放火的少年》），甚至火完全可以成为一种背景，“有一场火/燃烧着/有人在火里进进出出”（《远火》）。如此，我们看到，“死亡”的意义应该是有火的热烈和纯粹的，唯其如此，才能得到升华。“他何止是抓住了火/他在抓住火的同时/也被光芒无穷地击中了”（《玩火者》），进而以火照亮，以火启迪（《枯树赋》）；“因为死亡/是人人的未来/但凡想未来者/未来就会把光明/回照给他”（《未来》）；“如此照耀着自己/完成最后的熄灭”（《鬼火》）。诗人相信，“火”不啻毁灭，更是一种重塑的力量，是新的希望之所在（《木柴的箴言》《早春》）。

但丁在《致斯加拉夫亲王书》中曾谈到，诗有字面的、寓言的、哲理的、秘奥的4种意义，认为“通过文字得到的是一种意义，而通过文字所表示的事物本身所得到的则是另一种意义。前一种意义可以叫做字面的意义，而第二种意义则可称为譬如的、或者神秘的意义”。《放佚的卮言》以凡常的意象，对此作了很好的注脚。比如独立特行的追求只为梦想，“漂泊了一生……去的是梦里的江南”（《江南》），而为了梦想之实现就必须坚韧、矢志不渝（《壁僧》），还有“经验和记忆被一再唤醒/不断有新的体验呈出/而它迎上去”（《宿鸟》）。

诗集中，涉及最多的是自然现象，达60余处，其中涉“雪”者更是逾30处，而“火”占7处；其他涉及植物逾18处，动物（含禽类、虫类）逾15处，历史人物逾13处，器物如灯有10处之多。这些文字既有“字面的意义”，也有“譬如的、或神秘的意义”：“当我倦怠了我的高远/我的美就开始了”（《雪雅》），“恃此风流/自然放荡/……人污我以色/我还人以天”（《雪恃》），现实中清规戒律般的约束太多，消解了自由（《冒犯》），需要通过自我放逐来实现（《轻蔑》《夏》《瞽叟集》《落日九首》），“时刻准备着在任何一个远方浪掷形骸”（《远游》）。

诗人推崇“只纳而不取”的镜子（《镜子》），“因为你曾斟满过/你才如此空虚”（《秋》），或许生命的真谛在于“打破了/彼此的界限”（《春雨》），彻底放下世俗的困扰，“从地心取来火/把文明向世人彰显”（《木》）。曹白沙似乎漫不经心之间，把自己的诗学追求天女散花般挥洒下来，并以空灵之美聚焦（《草的节奏》《山与人》《南山》《雪》），至臻某种哲学境界，正如“一艘夜行船静悄悄从你脑海中驶过/你感到了它的全部重量”（《夜行船》），“阳光想必穿过了我的头颅/我的思维的图像清晰可见”（《嵇康》）。