《古诗十九首》最早载录于我国现存的第一部文学总集《文选》。这其中的古诗，指的是汉末无名氏的五言诗歌作品。

广西师范大学教授、博士生导师胡大雷在《岁月忽已晚：古诗十九首里的东汉世情》书中指出，《古诗十九首》在中国文学史上具有重要的历史地位，起到了为五言诗定型的作用，并且成为文人五言诗的开创，带有显著的自然亲切风格。

“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯，道路阻且长，会面安可知？”这会让人生发出一种自然亲切之感。“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀枝折其荣，将以遗所思。”书作者解析说，古诗十九首的作品用词口语化，很少典故，也不华丽，这种语言是在曹魏时期才发生变化。

胡大雷教授说，《古诗十九首》展现了叙事与抒情的分流。这在很大程度上展现了与汉乐府作品的分野，后者一开始是叙事和抒情糅杂的，但多趋向叙事，在《古诗十九首》出现后，诗歌抒情则多由文人五言诗来承担了。

但《古诗十九首》又不仅仅在抒情，还通过抒情来展现思辨。如“人生非金石”“人生天地间，忽如远行客”“虚名复何益”等都是对“岁月忽已晚”的人生的表达，是士子精神面貌、生活现实的表达。

《岁月忽已晚：古诗十九首里的东汉世情》这本书针对《古诗十九首》所表达的东汉文人情感，结合东汉的社会，探究背后的文人生活实景。书中从文人的官宦生涯、爱情生活、生命意识、友情交游四个主题展开。

东汉士人要想获得仕途发展，就需要离家到外地求学。东汉在首都建立太学。而洛阳还有许多私人授学，由此影响了一些文化昌盛的郡县，也出现了教学机构。因此，《古诗十九首》很重要的主题就是表达游子、思妇之情。

有意思的是，书作者在东汉文人爱情生活一编中首先从神话的文学化入手。汉末的诗词创作，开始采用牛郎织女作为分隔、相思的主题人物，而这深深影响了汉末、曹魏之后很长一段时期中国文人的创作。如书作者所指出的那样，这种男女之隔、思念之情，也接续了屈原《离骚》中以此搭设的君臣之隔的主题。

在对《古诗十九首》思妇诗《青青河畔草》进行解析时，书作者指出，该诗的艺术特色在于非常分明地叙写了景、人、情；借用六组叠字的使用，展现出极其浓厚的感情，这也成为后世李清照《声声慢》的原型。

《古诗十九首》中《回车驾言迈》“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝”，勾勒出令人印象深刻的场景：诗人驾车走在远行的大道上，大路悠悠漫长；路途之中，诗人四顾，辽阔茫茫，东风袭来，百草飘零，令人惆怅，悲从中来。这就为生命意识的觉醒创造出良好、自然的条件。一个人，一个生物，都必然要一天天成长，也在一天天老去，所以人不可以悲观，不可以浪费自己的生命，而要追求立身趁早。尽管“人生非金石”，但也应当追求“荣名以为宝”，也就是要建树自己的良好名声。

书名：《岁月忽已晚：古诗十九首里的东汉世情》

作者：胡大雷

出版社：广西师范大学出版社

出版日期：2023年11月