张岱69岁时为自己写下了墓志铭，“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢……好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。劳碌半生，皆成梦幻”。

这是他前半生的写照。但在写下这些之后又过了20多年，张岱才以93岁高龄辞世（1597-1689）。

张岱是明季清初的文化奇才，就当时而论，几乎称得上是东坡再世。他著作等身，散文、诗词、戏曲、园林、音乐、书法、收藏、美食的研究在当时处于顶流水平，还通晓天文、历法、音韵、经学、史学等。他在每一方面并不仅仅限于赏玩，而是设法探究究竟，如品茶就刷新了时人对于饮茶、茶文化的认知高度。

在50岁以前，张岱过着非常丰裕的生活。他其实并没有去过太多地方，这一点与苏东坡差别极大，局限在南京、绍兴、杭州、苏州一带，最北只到过泰山。

我们现在看到的这本《湖山：张岱与他的美学世界》一书，出自作家老桥（董联桥）。全书深入考察了张岱作为明季将文雅风骚玩出了新高度的玩主，在西湖赏景、美食、品茶、戏曲等多方面的体验、认知，以及过程中感受到的愉悦。书作者广泛考察了张岱留下的作品，以及同时代其他文人的相关记述，还竭力贴近张岱当初的体验方式，完成跨越时空的美学感受的接续。

以书中谈到的张岱品茶一章为例。张岱的茶诗很少进入后人的各种茶主题的选本，但那些入选的诗也不过是描写茶之品味、烹茶之水、盛茶之器、饮茶环境、品茶境界，而较少涉及到如何制茶，如何泡茶。张岱的境界是什么样呢？“十载茶淫徒苦刻，说向余人人不识”。张岱闲情逸致，以酒为友，以茶为伴。书中说，“茶的性情其实是难以掌握的，犹如古时栈道，既险峻又窄仄，在细品一款茶的时候，甚至都不敢大喘气。在炉前品茶，多少深心兼大力，才对得起老天赐予的福德”。

如《湖山：张岱与他的美学世界》这本书所指出的那样，张岱好奇心极强，遇事喜欢琢磨，这种态度使得他在茶道方面，以及其他许多方面如戏曲，都上升到很高深的境界。在当时，张岱招募安徽茶农，参考松萝茶的制法，结合日铸茶的扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、藏法，加以调整，最终制出了名茶“兰雪”。

而对泡茶的取水，以及烹煮方法，张岱也亲力亲为，反复试验。当然，考虑到当时已是17世纪前期，张岱这样一个智慧程度最高的知识分子，将试验法花在泡茶取水、烹煮之上，虽不失雅致，但也不免映射出时代的悲哀。

《湖山：张岱与他的美学世界》老桥，广西师范大学出版社，：2024年3月