乙巳端午前夕，徐刚先生从北京寄来其新著《左宗棠传》，墨香犹浓。先生此前曾郑重告知，封面设计几经推翻，最终由他亲执画笔，绘下柳枝。画界素有“画树难画柳”之说，先生此举，实乃知难而进。今日得见，果然不凡：寥寥数笔，柳枝已栩栩如生；凝神望去，左公柳的飘逸之姿呼之欲出，这分明是把对左公的敬意，都揉进了笔尖！更可见先生倾注其中的一缕心香。

以我浅薄学识，难论此传钩沉史海之深，亦难尽解先生思想所达之高。唯对其诗性洋溢的文字、饱含诗情的描绘，感佩不已。其意象之磅礴，情感之深挚，常令人动容。

徐刚先生的传记，向来善于打捞历史长河中的璀璨星辰，再以诗意的丝线精心编织，汇成独特的文学星河。其文字优美，意境深邃，此特质在《艾青传》、《康有为传》、《梁启超传》、《袁世凯传》等作中均有淋漓展现。此番一气读完《左宗棠传》，更是为其“诗性散文体传记”的独特魅力所折服——他以诗人的浪漫笔触解构历史的凝重，以散文家的细腻视角勾勒人物的肌理，令左宗棠这位晚清重臣，得以从泛黄史册中走出，化作血肉丰满、生机盎然的鲜活存在。

书中“蓦然回首”一章有这般描绘：

晃动着金色叶片的小叶杨，为阻挡风沙，宁可自己蓬首垢面；而屹立风沙中的红柳，那曾被黄沙浸染得黯淡的红色，都留在身后了。天上没有一丝云絮，是真正高远的蓝天；戈壁滩上没有一只鸟，唯余大荒凉与大寂静。

这是大西北的意境。

这是左宗棠的处境。

这是一种沉重的优美。

他写左公柳，是“苍老的纪念，是岁月未及带走的站立的斑驳”。在《中国风沙线》中，他亦留下哲思：

历史在黄沙之下，文字与白骨都是符号。

辉煌的极致便是没落。人创造的辉煌里，有多少源于对大自然的野蛮索取与掠夺，大地上便有多少新月形、链状的沙丘，默默目送人类率着骆驼跋涉逃亡。

我坐在阳关一处残损的烽燧下。

感受着废墟的温热，因有日光；感受着废墟的冷静，因有月光。

这是一种哲思之美。

先生的文字仿佛自带水墨晕染之效，常在考据与想象间寻得精妙平衡。叙及左宗棠科举失意后转而钻研经世实学，他不作史料平铺，而以诗语点染：

“岳麓山下的油灯曾映照着一个倔强的灵魂，当八股文的枷锁无法禁锢他的目光，那些山川地理的舆图、农事兵策的典籍，便成了他挣脱桎梏的羽翼。”

这画面感极强的表达，既存历史的真实底色，又赋予文字以灵动诗意，年轻左宗棠在书斋中挑灯夜读、指点江山的身影宛在眼前。

散文式的叙事节奏，使传记摆脱了编年体的刻板，如一幅徐徐展开的《清明上河图》。先生在讲述左宗棠平定太平天国、收复新疆等重大史事时，常穿插细腻的场景描摹与情感剖白。如写其抬棺西征的壮举：

“那口漆黑的棺椁并非死亡的预告，而是燃烧的誓言。戈壁风沙卷起他斑白的鬓发，驼铃声应和着他铿锵的心跳——这位古稀老人正以最后的热血，在西北边陲书写最磅礴的爱国诗篇。”

如此饱含深情的笔触，将历史事件转化为张力十足的文学场景，令读者在震撼之余，更能深切体味人物内心的波澜壮阔。若拍成电影，必是鸿篇巨制。

书中尤令人拍案处，在于徐刚熔铸历史文论与诗情画意的非凡功力。剖析左宗棠的洋务思想时，他避开了枯燥的理论阐述，代之以诗化比喻：

“福州船政局的汽笛声，是古老帝国试图拥抱海洋的第一声呐喊；马尾造船厂的钢铁龙骨，是传统士大夫于近代化浪潮中竖起的精神丰碑。”

此般将理性洞见与感性表达熔于一炉的写法，既显历史之深察，又使文字饱含韵律之美，如一首激昂史诗，在历史的穹苍下久久回荡。

徐刚笔下的左宗棠，不再是教科书里符号化的“民族英雄”，而是一个血肉充盈、充满矛盾与挣扎的立体生命。他会因官场倾轧而怒，会为民生疾苦而泣，亦会因抱负得展而豪情万丈。这般精微刻画，源于作者独特的叙事风格——时而如史家般严谨考据，时而如诗人般纵情挥洒，时而如散文家般娓娓道来，使读者得以从多维度触摸人物的灵魂。

他描绘夕阳余晖中：

偎依着阳关的一处沙丘状烽燧，偎依着风化，偎依着残缺，偎依着砂砾，偎依着逝去的岁月，偎依着“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，偎依着荒野，偎依着宁静，偎依着边陲大地的稳固。

风化是存在的手段。

残缺是另一种优美。

而这种优美欲言又止……

合上《左宗棠传》，耳畔似仍萦绕着诗意的回响，眼前则是一个时代的风云激荡与一个人物的跌宕人生。徐刚先生以其独树一帜的笔法，为传记文学辟出一方新境，令历史不再是冰冷的记载，而成为饱含温度与生命力的不朽故事。

《左宗棠传》 徐刚 著/光明日报出版社2025年5月版/69.00元