如果要给张菱儿的新著《再勇敢一次》寻找主题词的话,可以是突围。从舒适、安逸的区域离开,到不仅不舒适甚至每一步都艰难的境地中去。也可以是闯荡,到陌生的、危险重重的世界去闯荡,每一米的前行都需要独立完成。更可以是成长,突围也好闯荡也罢,都为了早晚必将到来的成长,都是以成长为核心的情节设置。
小饼干的成长是智勇双全的成长。首先,它有勇气。黑耳猫被贵宾犬追击,在黑耳猫命悬一线的时候,小饼干如闪电般扑向行凶者,把对方撞倒在地,用爪子抓其鼻子。待贵宾犬翻身直起身子对峙时,小饼干拱起背脊、竖起绒毛,皱着眉头,瞪大眼睛,面露凶相,且抬起右爪警告对方。正因为此,它收获生平第一份友谊,与猫建立起的友情。
它不止一次救人。不管喜鹊妈妈怎么教,小喜鹊就是飞不起来。见此情形,小饼干走到小喜鹊面前,先是伸出舌头舔它还没有长齐的羽毛,这是释放善意,提醒它不必害怕;而后张开嘴巴,轻轻叼起小家伙,灵活扭转身体,朝着鸟窝寄居的大树跑去,爬到树上,到了鸟巢前,再小心翼翼地把小喜鹊放进去,这是付诸行动。你瞧,小饼干不是只会蛮干,由此可知,拥有力量的同时,它还有智慧。从树上下来,它心中充满快乐。“喜鹊感激的叫声从茂密的叶子间传下来,小饼干听着心里暖暖的,感觉自己像小鸟一样长出了一对翅膀,围着大树,围着鸟窝在轻快地飞呀飞。”当张菱儿走笔至此时,小饼干已不是早先从窗口掉下的、那个仓惶、无助、迷茫的小饼干了。这只小喜鹊是幸运的,因为在那个时刻,它遇见了懂事、明理、善良的小饼干。对小饼干来讲,这是救赎,想当初,它咬伤过一只小鸟,被高一朵严厉批评,那只鸟儿在家中养了许久伤愈后才放飞。让自己吃上东西,活下去,是自力更生。乐意且敢于助他人解脱困境,是侠义心肠。它的成长,既为了自己,也为了他人。
被高一点遗忘、不小心从二楼窗口掉下的小饼干,头一次走进人心难测、命途难料的喧嚣世界之中,固然是它的不幸。这是小说一开始的惊险之笔。如果小饼干是一只只会躲在高一朵背后的、如玩偶一样的猫,只是坐享其成、没有任何意志力的猫,那么,这不仅是不幸,简直是万劫不复的深渊。因此,惊险之笔正是考验与锤炼的开始。由此可知,生命可以提升到怎样的境界,脚步可以走到多远的地方,更多的或者说最根本的,取决于自身的努力程度。那么,写出小饼干如何付出点滴努力的书,正是一部成长之书,是充满蓬勃力量的生命书写。小饼干深知,想要活下去,必须冒得了险、吃得了苦,必须自食其力。过去七年素来安逸的它,注定要经历一次次磨难,方能有所蜕变。
在这部以加菲猫小饼干为主角、且篇幅不到六万字、时间跨度只有几天的冒险小说中,张菱儿既写出小饼干的成长线,更写出它成长的繁复与多元。吃到很难吃的猫粮,再难吃也得噎下去,不吃会饿死;捉老鼠,因动作不够敏捷、反应不够快速,只捉到一条断了的尾巴;起初不会抓鱼,很狼狈,差点被人类抓到,一旦被抓到后果不堪设想;从未与狗面对面对峙,面对对方,它浑身毛发耸立,其实也有恐慌;被臭鼬喷出的臭气,熏得不知东西南北,幸亏黑耳猫及时出现,告知臭鼬的狡猾与凶狠;与虎斑猫决斗,对方爪子出击稳、准、狠,即便它偷袭对方,却也受伤不轻。
每一次经历,都教会它一些道理;每一种动物的出现,都让它意识到自己的稚嫩与生涩;每一次历险,都是成长的契机。既然把小生命置放在真实的世界里,岂能让它悠哉游哉地过?岂能让它毫无难度地过?岂能让它如在家中时可以安然地瞌睡不止?写出小饼干一次次的尴尬、窘迫,甚至濒临险境的遭际,再写出经历过后的感受与领悟,这才是对成长真实的、完整的书写。尤其是从小区走出,走到马路见到外面的世界,小饼干每一步都诚惶诚恐、胆战心惊。刚走到小区门口,它紧贴在黑耳猫身边;走到马路边,一辆汽车从马路中央“嗖”地开过去,都让它下意识往后一跳;看着满眼高楼大厦,嗅着飘进鼻孔里的陌生气息,它心中被不安填满;见黑耳猫被车撞飞,被人抱走,它急切地向着小区跑去,回家的念头无比强烈。蜕变,不可一蹴而就;成长,非得吃苦耐劳不可。
对小饼干来讲,再勇敢一次,是想法;再勇敢一次,是行动;再勇敢一次,还可以是信念乃至信条。猫也好,人也罢,生命的存在只要有一分一秒的向前,都可能潜伏着这样那样的难以预料,不勇敢怎么行?在张菱儿笔下,猫与人是平等的生命存在。不必说,她为小饼干设置的重重阻碍与困境,单论小饼干在高家的地位即可。遍寻不着小饼干之后,着急忙慌的哥哥高一点才意识到小饼干对妹妹的重要性——“妹妹从来不是把小饼干当宠物养,而是把它当朋友,当最亲密的小伙伴。”如此说来,小饼干是妹妹生活中不可或缺的生命体,不把它找回来怎么行呢?若真的找不到,妹妹该有多么伤心?妹妹伤心欲绝了,他该怎么办?
再勇敢一次,就是为下一次勇敢提供可能、积蓄力量,这样的生命才是有希望的、这样的成长才是指日可待的。至此,小饼干不仅不小,还很大。精神层面的大与丰富:它虚心听取意见,向别人学习;它敢于一次次尝试,气不馁;它用心帮助小喜鹊,即便喜鹊妈妈要啄它,它也不退缩;它牵挂黑耳猫的后来怎样,要知道黑耳猫是它第一个好朋友。这样的小生命,这样的举动,反倒是值得人类学习的。不是吗?那么,即便不高贵于人类,它至少与人是同等高贵的存在。不是吗?
在整本书的最后,即名为《大自然的小精灵》的后记中,张菱儿告诉读者创作的由来。原来,小饼干并不全然是她的虚构,而是有真实的原型。它是她心爱的、曾经走失过又返回的小猫咪QQ,它曾给过她心灵抚慰与温暖。在张菱儿的生命以及她的笔端,不管是小饼干还是QQ都是独一无二的,它们既有不同更有相同。在文章的最后,张菱儿写道:“我想象着它丢失的几天的各种幸运和不幸,想出这样一个故事,分享给小读者们。每一种动物都是大自然的小精灵,都是大自然的一部分。小读者们如果喜欢猫、狗、兔子、鸟等小动物,那么就去爱护它们,保护它们;如果不喜欢它们,也没关系,但请一定不要伤害它们。”这并非事不关己、高高在上的道德指点,而是作者深切的生命体验。只要细读过这部作品的读者,应当会珍视的。
(张菱儿《再勇敢一次》,黑龙江教育出版社2024年12月版。)
(供稿:王茜 一审:戴佳运 二审:陈麟 终审:张维特)