你在上海,你在成都,你在北京,或者沈阳、广州、武汉、西安、兰州、乌鲁木齐,又或者其他一些城市,县城,市镇上,你只要逛街,就总能看到一些步履迟缓的老人。他们、她们拿着购物袋,慢吞吞地走,没有太大力气,所以拿不了多少东西。
他们、她们选购东西很慢,结账时没有拿出手机来扫码,而是拿出硬币和纸币,小心地计算着。如果你排在他们、她身后等待结账,有没有很不耐烦?
他们、她们很小心地行走,害怕跌倒,有时你先进电梯,觉得他们、她们有点慢得出奇了。他们、她们有时会很局促地向你,以及电梯里、楼道里、小区门前的其他人问好,哪怕你们都面无表情,他们、她们也没有生气。
他们、她们也有过年轻时的岁月,也曾经气盛、昂扬,也曾经大踏步向前,跌倒了马上站起身。又或许,有些老人比现在的年轻人脾气更加火爆呢,要不然,过去的一些艰难岁月,他们、她们是这样渡过的?
我们中的绝大多数人,也终将老去,也会像现在我们看到的那些慢吞吞的老人那样,小心地走好人生最后岁月的每一步。有儿女的照料,有亲友的关心,终将只是一种外助,老年生活还是得自己一点一点地走好。
如果我们老了的时候,会想些什么,做些什么呢?我们还会执念于今天所执念的很多事情吗?如果我们的朋友一个个早于我们先行离开,我们靠什么来排解自己的寂寞呢?我们在那种时候,怎样看待今天所经历的一切呢?我们会后悔因为太忙,错过的很多事情吗,会遗憾没能更多地跟自己早已长眠的父母说说话吗,跟正陷入中年危机的儿女当初更加友好地相处吗?
《当我们老去的时候》是一本很好的全年龄段生命教育读本,引导中年人、青年人和孩子更好地珍惜生命,更好地经营生命,并学会更好地与老人相处。这本书以一位老奶奶的视角徐徐展开,细密而温柔但绝不啰嗦,展现了老年人孤单而坚韧地活着,展现了老年人万千思绪以及与过去的一切相和解的状态。
商品广告中,老年生活常常被加诸各式各样的滤镜,除了举家团聚,老人居于C位,儿孙满堂,众星捧月,就是老人们相约欢聚的场景。这不是虚假的,却不是常态。老人生活是由大量琐碎的细节组成,充斥着遗忘、脆弱、迟缓、胆小、无助、懊恼,团聚和相会是有的,但那只是长时段孤单以后的一点点缀。老人不会动辄诉苦,而是将情绪埋藏于心,埋藏于面容之上的无数沟壑。
《当我们老去的时候》这本书篇幅不长,有限的文字和绘图所展现的是老人生活的真实景象。老龄化社会的真实含义其实就是,人老了以后要生活很久,渐渐地,有些事情就没有可能再去做,但“不论如何……如果你做不了想做的事,那至少可以想象能够做到”。老了以后有很多时间去思考,感觉时间过得很慢,就像自己年轻的时候,时间总像是飞速地离开。
老人也会自我欣赏。很多老人也会站在镜子前,欣赏自己。“她的面庞讲述着时间的故事。她看到了岁月在脸上画出线条,嘴边的皱纹是近八十年来的微笑与欢乐留下的痕迹。眼睛周围的纹路,则是欢笑、泪水、忧虑以及哪些糟糕的日子,也有爱与温柔留下的印记。”
书名:《当我们老去的时候》
作者:(法)苏斯·摩根斯坦
绘者:(法)塞吉·布洛克
译者:谢逢蓓
出版社:东方出版中心
出版日期:2023年1月