金宇澄 生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。“中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”“华语文学小说家奖”“茅盾文学奖”得主。
在这部讲述父母往事的著作中，金宇澄保留了一种“寻找”的姿态。他打开一段历史，呈现了它常被人忽略的、隐秘的另外一面，让里面的往事带着只属于那个时代的气息、细部、悸动与悲情，奔涌而来。
读完金宇澄的新著《回望》，像洗了个澡，杨绛先生说的那种洗澡。读过不少关于过去种种的虚构作品，却没有一部给我那么势大力沉的感觉，那么真的真实感。当然，书中的一切本来就不是虚构，但真实有两种，一种是某年某月某天你偶尔中了彩票，一种是具有典型性浓缩性的真实，因而文本从这种真实中，获得了巨大的回望的意义。
《回望》是一部非常严肃的非虚构作品，与现象级的《繁花》是两个世界，两种写作的境界。与近年名噪非虚构写作的梁鸿的“梁庄系列”、张新颖的《沈从文的后半生》相比，《回望》以三段式叙事，提供了一种陌生的非虚构阅读体验。前两本书也曾深深打动我，而乡村中国的非虚构题材眼下正热，热到让人警惕乡村中国正在变成另一种消费，倒是有点担心这部作品可能会被低估，因为它完全不在现在最热门的非虚构题材范围之内，而它又与那些多至叠床架屋的“革命回忆录”完全不同，它的出世，有一点清洌的气质。
想来这部作品是老金生命中必须要完成的。他的热爱文学，坎坷受难的父母恰好有这么一个作家儿子，这样第一手的中国人的个人史才得以浮出水面，才让我们看到一个化名维德的男子从黎里小镇出发的一生，一个叫姚云的上海女子在时代中飘摇的一生，看到了现代中国的滚滚车轮，看到悲喜着的渺小众生。
最让人无语凝噎的，却是这些悲喜日常中，美好灵魂的碰撞和无法遮蔽的诗情。要是他们的孩子不是一个作家呢？这些过往是否皆被岁月淹没，随风消失？这又让人生出别样的感叹来。我们这世界变化快，人人你追我赶不敢停下来，有无数的新鲜事物要学，而老金坚持要停一停，回望。到底望见了什么呢？
记得《花城》杂志曾开家族记忆的栏目，编辑申霞艳也曾问我有没有稿子，我曾有心想写，后又放弃，去写过去时代的那些亲人，条件完全不成熟。后来一次研讨会上，听《花城》主编朱燕玲说，很多的此类稿子都有炫耀之嫌，炫耀家族曾经的荣光，我听了醍醐灌顶，炫耀的心理，还真挺难避免的呢，因为我们动了感情回望，有一重目的，无非想告诉世人，我从何处来，我身上的血液里有怎样的品质和基因，以此想与庸庸大众稍加区别，然后带着一点可怜的骄傲前行。我们本质上都是有着七情六欲的凡人，有着利己的思想，所以这一类的非虚构，很容易出现美化或丑化的倾向。就像美图秀秀一样，经过处理，你是真实的，却又不是真实的。
老金的这部作品，却早已超过了自恋和炫耀的层面。记得他说过喜欢《平如美棠》这样素人的非虚构作品，喜欢口述历史的那种记录方式，他的语言洗净铅华、不耍花腔，貌似朴素笨拙的质地中，又暗藏许多只属于文学的精致与讲究。
我猜想，老金在写该作时，首先定位的是一名知识分子，所以他要去反思过去一百年所发生的事，然后才是一个儿子，也因此他想走进父母的一生，入神地观看他们真切发生过的思想和情感。他是写给谁看的？不仅是写给曾经和这个家庭有过交集的人们看的，像从前人们交往中彼此通信娓娓道来，他也想写给后生小子们看，哪怕担心他们读这本书时会有强烈的陌生感，他依然还是想让年轻人能像走进上海的大世界一样，走进这本书。他是怀着一点天真的野心出版这本似乎很个人的书的。不知道他写作此书时，是否和布罗茨基，帕斯捷尔纳克，还有塔尔柯夫斯基的父亲诗人老塔这些人谈过心？在一次次回望的过程中，他是否得到过他们的暗示？当面壁者转过身来，这样的文字在这个时代，终将破壁而出。
老金这部作品对非虚构写作的最大贡献是“保留了一种在场感”。那种在场感，就像书中人物还在雪中奔跑，咝咝地喘息着，吐出白绸一样的热气。而不经意之间“白绸一样的热气”的描述，才漏出一丝书中主人公生活底色的马脚，以及与《繁花》在气质中的暗通款曲。
老金在最后一部分《家书》中，提到了热爱文学的父亲在《日瓦戈医生》白页上写的话：“作家的任务是什么呢？知识分子决不是沮丧和黑暗的。”他说总觉得“父亲的这些字是为我写的，他一直对我的写作和以后的编辑职业忧心忡忡。” 或许该书，正是一个作家对忧心忡忡的父辈的回应。
编辑推荐
1945年，程维德与姚云相识。姚云是上海银楼老板的女儿，而维德则是身份隐秘的、中共在上海“沦陷”期的情报人员，背景差异极大的他们后来相恋并共同走过一生。他们所经历的乃是一个风云激荡的大时代。维德曾在日本人的监狱中死里逃生，这个普通的青年人经历血与牺牲，面对选择，接受错综复杂的境遇和无奈。而姚云则伴随维德共同走过世界的天翻地覆，在他不在自己身边的时候守住他们的家。这正是金宇澄父母的故事，也是他们那个时代人们的故事。
《回望》金宇澄著/广西师范大学出版社 2017年1月版/49.00元
