江晓原 上海交通大学科学史系系主任。１９８２年毕业于南京大学天文系天体物理专业，１９８８年成为中国第一个天文学史专业的博士。１９９９年春调入上海交通大学，出任中国第一个科学史系之首任系主任。
回顾我自己３０年的阅读感受，归纳为一句话：好书越来越多，快感越来越少。

３０年阅读感受：快感越来越少

○江晓原
 （上海交大科学史系教授）

读书给我带来最大快感的，应该是在３０年之前——“文革”中的“雪夜关门读禁书”，那才叫快感呢。不过既然此次命题作文，是讲改革开放以来３０年的阅读，那就先不去回忆３０年前的快感了。
改革开放之初，我作为７７级大学生，正在南京大学享受着幸福的学生生活。由于我是带薪上大学，而且我当时的薪水甚至比系里一些教师还高，所以我被目为“天文系最有钱的学生”。那时我经常做的“豪奢”之举，就是买书。
比如上海古籍出版社１９８０年的《李白集校注》，一套四册，７．４０元；中华书局１９７７年影印的《文选》，全套３册，５．４０元。当时一般的书价，每册都还在１元以下。而当时南京城里大学生的生活费用，一般每月有２０元就可以应付，３０元就可以相当宽裕了——当然，如今诱惑大学生花钱的种种花样，那时都还没有。所以我当时买这些书，在同学们眼中是双重的“豪奢”：一套书可以用掉一周或半月的饭钱，一也；作为一个天体物理专业的学生，竟肯重金买这些“不相干”的古书，二也。
改革开放之初，对图书的种种禁锢还刚刚打破，有些在今天看来实在是太平淡无奇的书籍，那时即使出版了，也要“内部发行”，甚至要提供某种“单位证明”才能买到。记得１９８３年商务印书馆出了一本《理想的冲突——西方社会中变化的价值观念》，就是要出示证明才能购买的，那时我已经在北京念中国科学院的研究生，好像是从研究生院的老师那里忽悠了一个什么证明（细节记不准确了），这才将它买回来。
在上面这种氛围中买回来的书，读起来的感觉，和今天轻易到手的书是大不一样的。
我今天重新翻开当年那本《理想的冲突——西方社会中变化的价值观念》，发现上面划满了红色的直线、波纹线、斜的联线（连接两个相关的概念或事物）、框线（将某一段重要的话框出来）等等，最后一页上记着“１９８４．２．１４．１７?押３０读毕”字样。足见当时阅读是多么认真。这书算不上特别好的书，但在当时国门初开，对于我们这些求知若渴的年轻人来说，确实是一本了解西方重要思潮的不错的入门书。
至迟到２０世纪９０年代开始，国内的图书出版越过了一个界限——从短缺进入了过剩。我也从１９８０年代的“渴读”、“饱读”（畅快阅读之意，非“饱读诗书”之谓也），逐渐进入“如行山阴道上应接不暇”的状态。随着每年图书出版品种的快速增长，以及自己在出版界的朋友越来越多，我得书越来越容易，种种好书纷至沓来，终于使我患上了“读书综合症”——经常面对满目好书不知先读哪一本好。这种病症我几年前在一篇文章中已经谈过。
这种局面的直接后果之一，是大大减少了淘书和读书的乐趣。我以前也颇以淘书为乐，在北京念研究生时，还和同学设计了好多条路线——如何一次“扫荡”尽可能多的书店；“淘书生涯”中也有过若干次非常令人愉悦的收获和际遇。淘书之乐，在于每次的结果不可预知，在于会有意外的惊喜。然而如今阔别此乐久矣。现在许多人又喜欢网上购书，电脑上一查一订，明天书就送上门了。这种便捷已经使得传统的淘书乐趣荡然无存。
书得来容易之后，读书的乐趣和快感也必然大打折扣。更何况对于现在的许多读书人来说，手边新书增长的速度永远大于阅读的速度——与此平行的一个状态是：手边新影碟增长的速度永远大于看碟的速度。只要一想到手边还有许多好书我尚未来得及读，我阅读手中这本书——无论它是多么好——时的快感就会下降不少。
另外，所谓的“学术生涯”，如今正使得学人的生活节奏越来越快，时时刻刻奔竞不息。许多情况下，阅读是为了出版专著、发表论文、完成项目……总之是为稻粱谋，是功利性质的，不是为了愉悦身心、充实智慧的。这样的阅读，快感当然又荡然无存。
回顾我自己３０年的阅读感受，归纳为一句话：好书越来越多，快感越来越少。
不过，虽然面对这种状况无可奈何，但是想到毕竟有那么多好书好碟在等着我，我还是应该知足了。