作为新一代城市文学的代表作家，小珂以一种奇异的视角，对她所生长的都市展开了探索。
不同于中国的乡土文学，城市文学是一个充满未知和可能性的领域，城市天生拥有看起来千遍一律的无数规则，格子间和流水线是它的基础构成元素，书写城市是一种对重复现实的挑战。
在急剧扩张的现代性中，小珂书写了城市亲历者内心所生长出的那个异世界，这个世界充斥着冲动与迷茫、规则与反叛、阴谋与善意，也对应了我们当下越来越激烈、越来越显著的精神冲突或者需求。钢铁森林般的城市和带有迷幻色彩的生命体验，构成了她这部新作《龙虾，龙虾！》的景观。
她在小说《追光者》中写到，“真正的黑暗是没有方向、没有时间的”，但追光者仍然存在。2024年3月23日下午，作家小珂，《青年文学》主编、评论家张菁，以及作家石一枫，做客北京码字人书店，一起探索在城市中追光的可能。
城市当中的“恐怖”和“希望”
在小珂的作品中，城市的共性非常明显。无论是北京还是上海，高楼大厦、地铁和朝九晚五的上班生活都是普遍存在的。尽管在城市的不同区域，如老城区的弄堂可能存在一些差异，但总体来说，城市的面貌相似。这些重复的元素并不容易引起我们的细致思考，反而，地铁对她来说是一个令人不安的存在，因为它让人感觉好像大地被占领和抽空了，所有人付费进入，运行速度也特别快。小珂说在城市中行走时常常感到紧张，担心地面会塌陷。而高楼大厦将人紧密堆放在一起的情景，细想其实也有恐怖的意味。这是城市的特点，而且已经是一些我们无法深究的特点。
小珂提到了小说集中她最喜欢的作品之一——《追光者》。小说书写人们在追求物质生活满足后，开始关注更抽象的东西。一个典型的城市人可能已经拥有一切，工作也不错，经济上也不匮乏，能够旅行，婚姻也成功，但他并不幸福。
作者小珂
《追光者》中对司明的状态有一段描写：
“独自在陌生的城市闲逛是奇特的体验，他仿佛失去了一些不必要的辨别与辩证能力。比如说：家到底是什么？白天黑夜到底有何区别？接下来到底应该作何打算？长期的独自旅游让这些问题变成混沌的一团，思考没有任何意义。他开始关注一些抽象的东西：风、雨、光、一阵笑声、酒杯中冰块的声音、时间、暗无天日⋯⋯说实话，除了这些，他也没什么其他可关注的。”
这段描述暗示了城市生活中存在的一种疏离感，人们在城市中可能与自然和真实世界疏远——不仅仅是指物理上的距离，也包括人们与自身、与他人和与环境之间的疏离。
张菁在对小珂作品的分析中提到，小珂是一个城市人，他的作品展现了现代城市生活的现象和意识。在城市带给我们扑面而来的疏离之外，小珂作品中的主人公仍然具有一种温热感，他们生活在城市中，面对各种压力和困境，但仍然保持着一种清凉的态度。他们在城市中经历着流动性的变化，努力寻找自己的落脚点，尽管城市的变化和流动性使人们感到无所适从。然而，这些主人公并没有完全与生活断开联系，他们在某种程度上与生活有着关联，他们恋爱、写诗，他们并没有完全放弃自己，而是以一种若有若无的方式与周围的人和环境保持联系。这种温热感使人物在精神层面上与作者达成了共鸣，他们的思维和生命得以延展和成长。
成为主流书写的城市写作
我们在讨论乡土文学和城市文学，以及他们的书写者时，似乎经常忘记一个问题：在乡土中国长大的这群人，他们也曾经年轻过。不久前余华《十八岁出门远行》重版，引发了很多讨论。当城市文学的写作逐渐开始进入我们的视野，书写都市大多是非常年轻的作者，我们很容易会觉得这是新事物、新作者。但其实这一模式很早就发生过，千禧年前后的作者，在他们各自的青年时代，他们的关注、他们的方式，其实存在共通之处。石一枫则更加直接地认为，现在的中国，城市化的进程使得乡土作家变得罕见，纯粹的乡土已几近消失，城市文学并不小众，而已经成为时代书写的一种主流。
石一枫提到了小珂的作品《龙虾》，小说采用了卡夫卡式的写作手法，通过将人比喻为动物来描绘人的处境。城市生活的框架太多，而变数实际上非常小，都市人容易感到自己像一只龙虾，只是在原地无效地爬行，这种感觉可能会导致人心灵的死亡。然而，人类总是希望、也愿意相信，有另一个地方与自己所在的城市有所不同，存在一些新的可能性。尽管对现实的固化保有一种悲观态度，他也强调了在这种固化中保持希望和活力的重要性，追求思维的自由和生活的变化是城市生活中的永恒向往。“人的幸运是得不到完美的生活，假如说这个人获得了一个完美的生活，那象征着个人历史已经终结了，因为他失去了再想象其他可能性的那种必要。”
“卡夫卡”似乎已经是小珂作品的一个标签，小珂不讳言地提到有读者批评《龙虾》模仿了卡夫卡的《变形记》。但就像《变形记》的初衷是探讨人与家庭、与他者的关系，小珂创作《龙虾》的初衷是有关动物保护和环境保护的思考。初次吃龙虾的经历，让她觉得吃龙虾的行为有些恐怖，因为龙虾已经长成了一种十分狰狞、无法被吃的形态，但人类却将其蒸熟食用。这让她开始思考起人类与动物的关系，以及人类对自然和环境的破坏，并试图探讨城市化和自然之间的矛盾。
不过，文学的魅力正是在于从不同的角度去分析作品，读者可以根据自己的需求和观点来理解作品。小珂认为对作家来说，重要的是听从自己的内心，不必过分追求他人的评价。
故乡之城在消失，写作在继续
理论上，北京是小珂的故乡，她写作城市所参考的原型也来自北京。从大的人生轨迹上，她几乎也很少离开北京。但当代社会中，故乡的概念和人们对故乡的感情正在发生变化。现代人可能会有多个故乡，会与多个不同的城市发生密切的关系，对“故土难离”的执念似乎也在渐渐淡化。
张菁认为，现代城市的流动性和变化性，使我们们对周围环境的标准和选择更加灵活。她认为这可能是现代城市生活给人们带来的一种内心变化，使人们更加包容和宽容周围环境的多样性。小珂则从个人的角度谈到了对北京的复杂感情。她在北京生活了很长时间，反而更难用准确的词语描述自己对北京的感受。在写作中，她更倾向于以冷眼旁观的视角观察北京。小珂觉得现代人“故乡感”的变化，是因为个体化和原子化现象的加剧。个体化的趋势使人们更加注重个体的需求和选择，对传统的故乡观念的依恋和认同感则相对减弱。
石一枫对传统意义上“爱故乡”的情感模式提出了质疑，真正对故乡的感情是深厚而值得敬重的，但落实到当代生活中，刻意的乡愁、刻意的抒情也显得很可疑。这其中有一个典型模式：在大城市扎根之后，就突然表现得很爱故乡。这是一种表达和行为上的矛盾。在选择和机遇已经无限扩展的当代世界，对故乡的情感可以是灵活、自由的，并不必要陷入某种刻板的抒情——这可以成为当代人、城市人的常态。故乡可以消失，但我们对这个时代主流生活的书写，仍然可以继续。
