如果一个人从不曾仰望过什么，

只是把自己交给浮云，

急匆匆地让自己成为过眼烟云，

那就和动物无异。

还是得有一种更高的东西，

通过它，

人们可以走向高处……

3月24日，孙频携“小城女性系列”（《白貘夜行》《天空之城》《狮子的恩典》）三部新书抵达珠海，在阅潮书店与读者见面。此次活动是继2024北京订货会首发式后的第二场分享会。活动邀请到北京师范大学珠海分校教授、作家陈继明作为分享嘉宾，与孙频一起聊时代的变迁、女性的命运和读书赋予人们的意义。

活动现场

用小说建立一个文学的故乡

孙频来自山西，陈继明是甘肃人。两位作家都是典型的北方人，而他们笔下的人物往往也带有北方的气息。

孙频

孙频在分享会上提到这三部小说的故事都发生在北方，而写这三本书的时候都是在南方。她说，你在一个一年四季都是绿色的地方去写北方那种荒凉，去写四季的变换，这是一种对故乡的回望，其实就是建立起一个文学上的故乡。它不是一个真实的故乡，就是说故乡是必须去回头看，那才是故乡，你身在其中的时候，其实是有点看不清楚的。像我和陈继明老师的作品中，都一再写到我们自己的故乡，其实也是一个文学化的故乡。回过头去看这三本书的背景就是发生在北方的一个小地方，小缝隙，主人公都是出生、生活或回归在这些地方的女性。

陈继明说，这三本书的主人公都是女性，我觉得对这个小城女性怎么理解，它是一个宽泛的概念，不是说特指一个地域概念，而是说只要你不是出生在大城市，就是大城市以外出生的这个女性，基本我们就把她划入这个小城，算是一种成长经验。

她们最终都找到了与命运和解的方式

孙频说，这三本书里写到七种类型的女性，我自己归类的话就是非常典型的一类就是小城出生，然后长大读书或工作进入大城市，然后在城市里打拼，若干年之后，最后因为某一个原因或契机又回到出生之地，回到小城。就是这样一种离开又归来的这这种女性，另外一种就是从来没有离开过，出生在这里，也有过不甘心，有过抗争，还是与命运达成和解。

陈继明

陈继明觉得孙频实际上发现了一个新的人物类型，这三本书里面的这些女性形象现实生活中也许有，但是在文学作品中，以前是没有过的。他说，当我们在书里面根据它的故事的发展，来跟踪这些理想主义者，还揣着梦想的人，在这二三十年巨大的时代变迁面前，经历个人的这种曲折，简单地说，也就是梦破碎的过程，梦被自己吃掉，或者被别人吃掉的一个过程，但是孙频在写这一点的时候，我觉得显示出了她大气的一面，那就是不单单地要让这个人成功了还是失败了，她的梦破掉了，大概也会拒绝使用梦破掉这样的说法，我觉得她这个表述非常文学性，而且显示出了一个小说家把握文体的综合能力。

长篇就像大象一样的存在

陈继明认为虽然这三本书都是中篇小说，但一口气看完会发现像看了一部长篇小说。所以，他自然问到孙频有没有创作长篇的计划。孙频如是回答，我要完成一部多么厚重浩瀚的长篇，这个有一个巨大的体量感就是说，因为在这个写作的这个鄙视链当中，是长篇就像是大象一样，就是最最为尊贵的，但是我觉得我个人不是很追求这个，比如说我喜欢写中篇，是因为我觉得他的体量和他的那种气息就是小说里边是有气的嘛，我觉得小说的中间小说里边的这口气比较适合我，我写的很舒服，觉得有愉悦感，就是说我想表现的表达的东西到一个中间的体量里边也比较合适，所以我认为一个作家还是要写自己比较擅长的和真正适合自己的，而不要去追求庞然大物，我是这样想的。

人总要仰望点什么

读者提问

有读者在提问中说到活动主题——“致身在荒芜又不断向上的女性”，孙频说，在提到书中的七个女主人公，如果你去读的话，你就会发现，每一个主人公都可以用这句话来概括，就是身在荒芜又不断向上的女性，你其实换句说法就是人必须去仰望一点什么，人必须去去看一些高于自己的东西。因为在庸常的、平静的生活中，如果你不去看一些比自己高的东西的话，你很容易陷进去，就是陷进那些具体琐碎的泥淖，陷入那些非常具体的烦恼。如果你不去仰望一些东西的话，就会导致你深陷于那些琐碎庸常，然后你会被慢慢地被拖进去，你就真的变成了一个无比庸常的人。所以无论是看星光，还是喜欢月光，包括看哲学，读文学，本身就是在看一些高处，在庸常生活中能够把我们的精神往上提一点的事物，就是不要深陷泥淖，这也是我们每个人本能的渴望。

合影

孙频“小城女性系列”

江苏凤凰文艺出版社